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Bu nw qwribw teleqram idi: “Muradav Oqtaya 29 Bak\dayam Reys 203 Qar]\la”.  Imzas\z.
203-c^ reyslw u[an twyyarw Moskvadan gwlir. Amma ax\ kim ola? Moskvadan he[ kws
gwlwsi deyil. He[ kimi g=zlwmirwm. Bu teleqram\ kim vurub g=rwswn? A`l\ma he[ kws
gwlmir.

Hwlw yax]\ ki, teleqram\ anam la\b. Bac\m alsayd\, g=r nw mwrwkwydi. D^z bir il mwni
dolayacaqd\.

Swhwr erkwn Aeroflot avtobusunun yum]aq k^rs^s^nw swrwlwnib =z-=z^mw fikir elwyirdi:
yax]\, ax\ mwn kimi qar]\lama`a gedirwm?

Avtobus ]whwrin yuxulu g^[wlwrindwn ke[irdi. Mwn gwlwcwk m^safirim haqq\nda
d^]^nwrwk pwncwrwdwn yatm\] ]whwri seyir edirdim. Yava]-yava] oyanan ]whwrin swhwr
mwnzwrwlwri fikirlwrimi yay\nd\r\rd\ vw mwn namwlum teleqrm\n m^wllifi haqq\nda qwti bir
qwrara gwlw bilmirdim.

}whwrw s^bh oba]dandan baxasan. Ancaq o vaxt ]whwrin wsl simas\n\, da] simas\n\, da]
varl\`\n\ g=rw bilwrswn. Bu zaman ]whwr [\lpaq, adams\z, hwrwkwtsizdir, yalx\d\r. Bwzwk-
d^zwksizdir, swssiz-swmirsiz, dan\]\qs\z, neon reklams\zd\r. Vitrinlwr dw s^kuta qwrq olub,
afi]alar da. Da]lar donub, susub, uyuyub.

Twk-twnha bir piyadan\n bo], adams\z, meydana damc\layan add\mlar\. Asfalt\ nax\]-nax\]
bwzwywb nar\n ya`\]—swhwr ya`\]\.

Moskvada vw =lkwnin ba]qa ]whwrlwrindw ya]ayan b^t^n dostlar\m\, tan\]lar\m\ xwyal\ma
gwtirirdim—yenw bir ]ey [\xm\rd\. M^xtwlif swbwblwrw g=rw—he[ biri ola bilmwzdi. Bwlkw
mwnim Bak\ tan\]lar\m\dan, dostlar\mdan biridir, Moskvadan gwlir, yox ki, yox. He[ ola
bilmwz, bircw Ceyhundan ba]qa. Ceyhun ki[ik qarda]\md\r. Moskvada memarl\q
institutunda oxuyur. Vaxtilw mwn dw oran\ bitirmi]wm. Bwlkw gwlwn Ceyhundur. Yox, ola
bilmwz, wvvwla sra`ag^n onunla telefonla dan\]m\]am, ovqat\n\n twlx olmas\ndan bildim
ki, pulu yoxdur. Onun hal\n\ yax]\ ba]a d^]^rd^m. +z^m dw belw vwziyywtw az



d^]mwmi]wm. Moskvada, evdwn uzaqda pulun qurtara, illah da bayramqaba`\. Ceyhuna
dedim ki, dar\xmas\n, pul g=ndwrwrwm ona. {ox da olmasa, hwr halda bayram xwrcliyi
^[^n kifaywt edwr. Odur ki, [wtin a`l\m kwsir, bu s=hbwtdwn sonra Ceyhun lapdan dura
gwlw Bakiya. Bir dw ax\ gwlsw, daha ad\n\ niyw gizlwdir?

A`l\ma bir fikir dw gwldi. Amma bu fikir—xam xwyal idi. Qeyri-m^mk^n ]ey idi, ba]
tutan i] deyildi. Ola bilmwzdi.

Nw isw, g^manlar, fwrziyywlwr i[indw vurnuxurdum ki, bir dw g=rd^m bizim avtobus
aeroportun twzw binas\na yan al\r. Bir memar kimi bu bina mwni he[ a[m\r.  Mwn, necw
deywrlwr, gwnc vw yenilik[i bir memar kimi var qwlbimlw hiss edirwm ki, binan\n layihwsini
[wkmwyi mwnw tap]\rsayd\lar, elw bir ]ey tikwrdim ki, ham\n\n a`z\ a[\q qalard\.
Swrni]inlwr bu binan\ g=rwn kimi qw]] edib trapdan y\x\lard\lar.

Bir necw dwqiqwdwn sonra a[\q eyvanda dayan\b indicw enmi] twyyarwyw sar\ bax\rd\m.
Twyyarwnin qap\s\na trap [wkmi]dilwr, trap\n ba]\nda hwlwlik twk bircw st^ardessa
durm^]d^. Mavi kostyumlu st^ardessa. Sonra qap\n\n ha]iywsindw  k=k bir ki]i g=r^nd^,
ya]\l ]lyapas\ vard\. Onun arxas\nca cavan wsgwr g=r^nd^, sonra u]aql\ arvad, ba]qa bir
qad\n, ki]i, qad\n… Aman allah! Xam xwyal. Qeyri-m^mk^n olan ]ey “Ola bilmwz”. Bwli,
odur ki, var. A`l\ma gwlwn vw a`l\mdan qovdu`um fikir. Trapla h^nd^r bir qad\n enirdi.
Yara]\ql\ vw wzwmwtli. Cavan vw g=zwl. Sa[\n\n qwribw burumu, paltar\n\n qeyri-adiliyi
dwrhal onu ba]qalar\ndan ay\r\rd\. Mwn onu bir an i[indw—g^nw]lik, qara eynwklwrini
geywnw qwdwr tan\d\m. Bwlkw bu geyimdw, bu qiyafwdw ^stwlik qara eynwyi dw g=z^ndw, he[
tan\mayayd\m da. Amma tan\d\m—g=zlwrindwn tan\d\m.

Hwr ehtimala qar]\ b^t^n swrni]inlwrw g=z gwzdirirdim, amma art\q y^z faiz wmin idim ki,
teleqram ondand\r vw indi ora-bura d=y^kwrwk mwni axtar\r.
—Salam, — dedim.
—Oqtay, ay allah, mwn dw dedim, bwlkw teletram\m\ almam\san.
—}eylwrin hardad\r?
—He[ nwyim yoxdur. Wzizim, tez mwni bir yerdw gizlwt. Tez taksi tapa bilwrik?
—Bu saat tapar\q. Gedwk. Xan\m xarici kw]fiyyatdan gizlwnir?
—Taksidw ham\s\n\ dan\]aram. He[ inana bilmirwm ki, Bak\dayam. Wzizim, amma swn
he[ dwyi]mwmiswn.
—Taksinin arxa yerindw oturmu]duq, o, geri qa[an aeroport binas\na, yola, h^nd^r
[\raqlara hwrisliklw bax\rd\.
—Wcwb qiyamwt aeroportdur. Lap Beyrutdak\ aeroporta ox]ay\r. {oxdan tikiblwr bunu?
—&[ il olar,— dedim. — Bwlkw bir deywswn g=r^m ax\…
—Bu saat, bu sat, hirslwnmw. Bilirswn swni g=rmwyimw ne[w ]adam. Elw swni g=rmwk[^n
gwlimi]wm dw…

“Belw olsayd\ nw vard\ ki? — deyw d^]^nd^m, — bu c^r xo]bwxtliyw inanmaq olar? +z^
dw belw asan?”



—{ox g=zwl, —dedim.—Yax]\ bws niyw belw gizlin, sirli?
—Wcwb i]dir, — deyw o, twwcc^blwndi vw p\[\lt\ya ke[di. — Mwn wrli arvadam, ilk e]qimin
v^sal\na gwlmi]wm, deyirswn bws he[ bir sirr-zad olmas\n?
Wsmwr mwnim u]aql\q dostum idi. On il bir sinifdw oxumu]duq. Mwnim qaba`\mdak\
partada oturard\.

V^sal, ilk e]q, filan… yaland\r. He[ vaxt mwn onun ilk e]qi olmam\]am. O da mwnim.
D^zd^, bir az xo]uma gwlirdi.

Necw deywrlwr, bir az kwsirdim ondan. Amma ilk mwhwbbwt filan… he[ yad\ma gwlmir,
mwnim ilk mwhwbbwtim olub, yoxsa yox…
—Necw ba]a sal\m? Bu yax\nda Bolqar\standan qay\tm\]\q. Camal\ yax\n }wrq
=lkwlwrindwn birinw g=ndwrirlwr.

Camal onun wridir. B=y^k diplomatd\r. Do`rudan, mwcazi yox, hwrfi mwnada. Yalan[\lar
s=z^, Arpopan\n b^t^n =lkwlwrindw i]lwyib. Az qala swfiridi, atta]edi nwdi. Yox, wlbwttw,
swfir yox, amma ax\r vaxtlar deywswn, do`rudan da atta]e i]lwyirdi.

Adamlarda qwribw bir xasiyywt vwr — bir-birilw wlaqwlwrini dramatik ]ablon ^zrw qurular.
Mwswlwn, wvvwl mwn filankws haqq\nda [ox yax]\ fikirdw idim, sonra onu tan\d\m, g=rd^m
nw yuvan\n qu]udur. Vw yaxud: wvvwl o mwni a[mad\, amma sonra g=rd^m ki, q\z\l kimi
adamd\r.

Bu ]ablonun, bu sxemin swbwbi, mwncw, ondad\r ki, hwr adam s=vqi-twbii bir
dramaturqdur. Hwr adamda dramatik inki]af ehtiyac\, xarakteri a[maq, s^jet hwrwkwti
yaratmaq, nw bilim daha nwyw ehtiyac\ var. O ki qald\ Camala, mwnim m^nasibwtlwrimw—
burda he[ bir dramatik inki]af, dwyi]mw, xarakterin a[\lmas\ vw bu kimi ]eylwr yox idi.
Wvvwlcwdwn Camal mwni a[mad\. Ondan sonra da he[ vaxt fikrimi dwyi]mwdim. Xo]uma
gwlmwdi, vwssalam, bir dwfw gwlmwdi vw hwmi]w, daima gwlmirdi… Ywni s=z^n d^z^, ax\r
vaxtlar son yeddi-swkkiz ildw he[ onunla g=r^]mwmi]dik dw. Bir dwfw =twri,  Moskvada
ona rast gwldim, Dedi ki, Wsmwr do`um evindwdir. Vwliwhd g=zlwyirik. Yad\mdad\r, elw
belwcw dedi: vwliwhd g=zlwyirik.

Sonralar Bak\da bildim ki, q\zlar\ olub.

Wsmwr Bak\ topra`\na d^]wndw ^z^ndw hwywcan, bir qwdwr s^ni, bir qwdwr qeyri-twbii
[\l`\nl\q vard\, amma indi yava]-yava] bu hwywcan, bu [\l`\nl\q qrim twkin onun ^z^ndwn
yuyulub silinir, yerinw azacaq wswbi nigaranl\q ifadwsi gwlirdi. Amma, kim bilir, bwlkw bu
da onun maskalar\ndan biri idi. Swnin ne[w maskan var, — deyw vaxtilw mwn ondan xwbwr
alard\m. O vaxtlar, mwnim belw suallar vermwk ya]\m [atm\]d\, amma bu suallara =z^m
cavab tapmaq vaxt\ hwlw qar]\da idi.



—Bura bax, — deyw o, hwvwslw s^kutu pozdu, amma bu hwvws =z^ bir qwdwr saxta idi, —
bilirswn, ham\dan qa[m\]am. Wrimdwn, q\z\mdan, dostlar\mdan vw hwtta dwrzimdwn — Bu
g^n gwrwk onun yan\na gedwydim. Duzdu, tamam qa[mam\]am,. bircw  g^nl^yw. Gecw
u[uram geri. Gwldim swnin ad g^n^n^ twbrik edwm, amma g=r^rwm swn [ox da elw
sevinmirswn.
—Bo]la g=rwk. Hwddindwn art\q ]adam ki, gwlmiswn. Fwdakarl\`\n\ da laz\m\nca
qiymwtlwndirirwm, hwm dw lo. Jadiswlwri qabaqlay\rsan. Mwnim bu fani d^nyaya qwdwm
bwsd\`\m g^n bu g^n deyil, sabahd\r.
—Necw ywni sbah? Bu g^n 29-u deyil?
—Elwdir, Amma mwn 30-da anadan olmu]am. 1 May bayram\na hwdiyyw kimi.
—Yox, — bu s=z^ elw qwti dedi ki, az qala mwni dw ]^bhwyw sald\, — mwnim lap yax]\
yad\mdad\r ki, sizw ay\n 29-da gwlmi]dim.

“Ilahi, g=r nwyi yad\nda saxlay\b?— deyw d^]^nd^m vw hiss etdim ki, qwhwrlwnirwm,
Qwhwrlwnirdim ki, bu qad\n, indi mwnw tamamilw yad olan bu qad\n, Diorun geyimlwrilw
bwzwnmi] bu qranddama mwnim ba] tutmam\] ilk sevdam — uzaq vw unudulmu] u]aql\q
rwfiqwm o ax]am\, 29 aprel ax]am\n\, illwrin, =lkwlwrin, yad ^zlwrin, yad s=zlwrin i[indwn
ke[irib saxlam\]d\r. Lap mwnim =z^m twki. Ax\ mwn dw o ax]am\ dola]\q =mr^m^n illwri,
g^nilwri i[indw itirib atmam\]d\m. Indi dw o ax]am — rwnglwri, swslwri, qoxular\yla
birlikdw i[imdwdir. O il biz mwktwbi bitirirdik, anam icazw verdi ki, b^tun sinfimizi qonaq
[a`\r\m. Ad g^n^m^ dw 30-dan 29-da ]wnbw g^n^nw ge[irtdik. Indi ne[w illwrdwn sonra o
ax]am burada taksidw bizim aram\zda — Wsmwrlw mwnim aramda idi. O ax]am Wsmwrin
mwnw gwtirdiyi nwrgizlwr, bir dw onun q\sa vurulmu] sa]lar\. Mwhz o ax]am Wsmwr u]aql\q
illwrinin uzun h=ruklwrini kesdirmi]di.

Yad\mdad\r, bizim riyaziyyat m^wllimiz Babayev l=vhwnin qaba`\nda bizw teoremi izah
edwrkwn qwfilcwn susard\, fikrw gedwrdi, sonra wzbwrdwn +mwr Xwyyam\n, ya F^z^linin  bir
bwytini deywrdi. O, }wrq poeziyas\n\n bilicisi, a]iqi idi. Wsmwrin uzun h=r^klwrinw o, —
}wbi Yelda  deywrdi. Sonra da bizw ba]a salard\ ki, }wbi Yelda ilin wn uzun gecwsi— 22
dekabr gecwsidir. Wsmwrin sa[lar\n\ q\sa kwsilmi] g=rwndw ki]inin az qald\ dili tutulsun.
D^z bir hwftw dwrsdw ancaq riyaziyyatla mw]`ul olduq. Babayev indi ancaq teoremlwr isbat
edir, hwll etdiyimiz mwswlwlwri yoxlay\r,  tap]\r\qlar verirdi. Bir hwftw sonra l=vhw
qar]\s\nda yeni bir teoremi izah edwrkwn o, birdwn dayand\, bizw twrwf [evrildi vw Wsmwrw
baxd\: — Indi swnin sa[lar\n 22 iyun gecwsidir, — dedi.
Bu obraz\n }wrq poeziyas\na he[ dwxli yox idi. Onu bizim riyaziyyat m^wllimimiz icad
etmi]di.

Wntiqw ki]i idi Babayev. K=k, yekwpwr, ^rwyia[aq, gah hirsli, ^z^n^ g=rmw, gah xo],
mehriban, gah ac\ql\, gah ]wn. Hwmi]w dw swsli-k^yl^. Amma =lwndw sakit =ld^. Sakit vw
sws k^ys^z. Swssiz-swmirsiz dayanan saat kimi. {oxumuz onun =l^m^n^ necw ay
ke[wndwn sonra bildik. Belw uzun m^ddwtdwn sonra ba]sa`l\`\na getmwk g^l^nc [\xard\.
Getmwdim.



—Swn bildin ki, Babayev =l^b?
O, qwmlwnmwdi, elw belw — ^z^nw kwdwr maskas\ taxd\.
—Hw, yaz\q. Camal dedi mwnw.
Camal da bizim m^wllimimiz idi. O bizim mwktwbw gwlwndw biz doqquzuncu sinifdw idik.
Camal bizdwn vur-tut yeddi swkkiz ya] b=y^k idi Bizw ingilis dili dwrsi deyirdi.
—Yax]\, bir dan\] g=r^m nw var, nw yox, Necw ke[ir =mr^n?
—Belw dw, — deyw hwvwssiz cavab verdim vw hiss etdim ki,  cavab\m\n soyuqlu`u ona
toxundu, odur ki, dwrhal soru]dum:
—Swn dan\]. Swn necw ya]ay\rsan?
—Wla  — dedi. — Wladan da wla. Wsas etibarilw xaricdw =m^r ke[iririk. Amma Moskvada
da hwyat\m\z wla ke]ir. Yeni evdw ^[ otaql\ mwnzil. Telefonu, alt\nda qaraj\, vannada qara
kafel, d=]wmwsi plastik …
—Swnw nw olub? Niyw =z^ndwn [\xm\san. Mwgwr mwn swnw bir ]ey dedim?
—Ah, nw qwdwr hwssass\n\z. Qwlbiniz nw qwdwr incwdir. Bir ]ey dedim? Daha nw
deywcwkswn? Dur bir s=y dw mwni. Bir  buna bax, swn allah Mwn at\la-at\la ordan durub
gwlimi]wm bura, elw bilirswn asan mwswlw idi mwnim[^n? Gwlmi]wm ki, o uzaq ax]am\
qaytar\m, o ax]am =mr^m^n wn xo] g^nlwrindwn  biri idi. Bu cwnab isw =z^n^ [wkib
oturub, qoyub =z^n^ da` ba]\na, he[ bu g^n ad g^n^ dw deyil.

Mwn g^ld^m.
—Wzizim, — dedim, — inan ki, swnin gwlmwyinw d^nyalarca sevinirwm. Bu mwnim[^n
bayrard\r, wn g=zwl hwdiyywdir. Swmimi deyirwm. Amma mwn yaz\q, mwn bi[arw neylwyim
ki,  d^nyaya bu g^n hox, sabah gwlimi]wm. W]i, bunun nw whwmiyywti var? Wsas budur ki,
swn gwlmiswn. Bir ]ey dan\]m\rsan ax\, elw sirli g=rkwmin var ki, mwn dw qorxuram bir ]ey
soru]um.
—Yax]\, qulaq as. — Bu, yeni bir maska idi. Qay`\s\zl\q, ]wn, o`lanvar\ ]\ltaql\q maskas\.
Moskvadak\ bolqar atta]esinin arvad\ [oxdand\r mwnw twklif edirdi ki Zaqroska gedwk.
Mwn dw raz\l\q verdim, sonra bir rwfiqwmi ona qo]dum, =z^m dw gwldim bura.
—Allah, swn saxla, bircw diplomatic wngwllwr [atm\rd\.
—He[ bir wngwl-flan yoxdur. Biz Camalla [oxdan Bak\ya gwlmwyw haz\rla]\r\q. Bilirswn
ne[w ildir burdan [\xan\. Bura gwlwndw dw gwrwk az\ bir ay qohumlara-tan\]lara qonaq
gedwk. Bir dw ax\ ne[w il xaricdw ya]ayandan sonra gwlirik, ad\ b=y^kd^r. D^nyan\n
yar\s\n\ gwzmi]ik. Hwdiyyw-flan, =z^n bilirswn dw… Mwn daha bu illwr wrzindw ham\y[^n
hwdiyw al\b haz\rlam\]am, amma he[ macal elwyib gwlw bilmirik. Ywqin bu il dw gwlw
bilmwywcwyik. Bir aya yenw gedirik xaricw. Amma mwnim… — birdwn o lap u]aq kimi
dodaqlar\n\ b^zd^, — I[wri ]whwr yaman d^]m^]d^ k=nl^mw.

Onlar I[wri ]whwrdw ya]ay\rd\lar. Tez-tez gedwrdim evlwrinw. K=hnw pillwkwnin alt\nda iki
g=z ki[ik otaq. Otaqlar\n birinin pwncwrwsi balaca, [irkli hwywtw a[\l\rd\. Ikinci ota`\n
yerli-dibli pwncwrwsi yox idi. Bu otaq indiki kimi yad\mdad\r. Balaca, lampan\n zwif
i]\`\nda wdwbiyyatdan ifadw yaz\ya haz\rla]ard\q, q\] aylar\nda Wsmwrin anas\ kerosinkan\
gwtirwrdi ota`a — bir az q\z\nmaq ^[^n. Anas\ deywrdi ki, evdw ki]i olsayd\, bu ota`\n
divar\n\ de]ib k^[wyw a[maq olard\. Belw pwncwrwdwn dwniz g=r^nwrdi.



M^haribw [a`\n\n ba]qa u]aqlar\ kimi, Wsmwrin dw u]aql\`\ [wtin olub.
—Bws niyw demwmiswn Camala ?
—Qwribw sual verirswn. Camal\ tan\m\rsan? Yad\ndan [\x\b? O he[ dwyi]mwyib.
Yox, mwnim yad\mdan [\xmam\]d\. Wsmwr mwktwbi bitirwn kimi Camalla ni]anland\.
Camal Wsmwrw  k=hnw sinif yolda]lar\yla g=r^]mwyw qada`an etmi]di.

Hwtta sinifdw oxuyan vaxtda da mwn hwrdwn Camal\n ac\ql\ bax\]lar\n\ tuturdum. Wsmwr
yolda]lar\yla [ox deyib g^lwndw. Bizim ya]\m\z — bizim ^m^mi vwtwnimiz idi vw bu
vwtwndw Camal qwrib idi. O bunu duyurdu. Ancaq mwn bunu sonralar ba]a d^]d^m.
Wsmwr Xarici dillwr institutuna daxil oldu, Camal orda dwrs deyirdi, bir ildwn sonra
evlwndilwr. Camal ailwsindwn ayr\, twk ya]ay\rd\. Wsmwr dw onun evinw k=[d^. Bir g^n
Wsmwr bizw zwng elwdi vw ham\m\z\ qonaq [a`\rd\. — “Ancaq d^z 12-dw ha”.
Biz ham\m\z gwldik— o`lanlar, q\zlar, bir yerdw b=y^m^], bir-biriylw qapaz-qapaz
oynayan u]aqlar. Indi dw g=z^m^n qaba`\ndad\r, o g^n.

Ba]qa bir alwmw d^]m^]d^k. Twrtwmiz, hwdsiz swliqwylw, hwdsiz z=vqlw bwzwdilmi] bu
mwnzil tamam ba]qa bir d^nya idi. Bu alwmin hwr detal\, hwr w]yas\ qeydi-adi idi vw Wsmwr
dw bu alwmin bir w]yas\ idi. Amma nigaran, =z yerini tapa bilmwmi], narahatl\qla bu yeri
axtaran w]yas\, sanki o yeri tap\b, wbwdi o yerdw sabitlw]mwk, hwrwkwtsizlw]mwk, donub
qalmaq istwywn bir w]yas\.

Wsmwr Camal\n ad\n\ belw [wkmwdwn: “Leksiyadad\r, —dedi, — ikiyw qwdwr leksiyada
olacaq. Iki saat vaxt\m\z var”. Bu s=zlwrdwn ham\ =z^n^ daha da pwrt, narahat hiss etdi.
Wn [ox da Wsmwr =z^.

Wsmwr q\zlara mwnzili g=stwrirdi. Biz o`lanlar isw otaqda qalm\]d\q, e]idirdik ki, hardasa
siyirtmwlwr [wkilir, c^rbwc^r mexanizmlwr quruladay\r, hardasa su ax\d\l\r. Biz =z^m^z dw
a`z\m\z\ a[\b servant\n i[inw tama]a edirdik. Servant\n i[i n=vbwn=v ekzotik i[kilwrwlw vw
[e]id-[e]id xarici markal\ siqaretlwrlw dolu idi.

Sonra Wsmwr ham\m\z\ masan\n arxas\nda oturtdu. +z^ mwtbwxw ke[ib, bir bo]qab
gwtirdi. Bo]qabda isw … Indi dw  bunu xat\rlayanda b=`az\m qwhwrlwnir — bo]qabda
yeddi dwnw ucuz ka`\za b^k^lm^] dondurma var idi — hwrwmizw biri. Wsmwr d^]^b,
onlar\ bizim[^n alm\] vw buz dolab\n\n bir k^nc^ndw gizlwtmi]di. O bizi bircw buna
qonaq edw bilwrdi.

O an =mr^mdw ilk dwfw mwnw elw gwldi ki, Wsmwri sevirwm vw birdwn istwdim onu g=t^r^b
burdan qa[am, he[ bilmirwm hara, bwlkw yenw I[wri ]whwrw.

Bundan sonra onu g=rmwdim, bwlkw dw twsad^fwn bir-iki dwfw g^[wdw rastla]m\]d\q,
bilmirwm, hwr halda yad\mda qalmay\b. Bir qwdwr sonra onlar Bak\dan k=[^b getdilwr.
—Bax deywswn ]whwrw [atm\]\q. Evlwri g=r^rswn, bu lap twzw rayondur.



—Biz hara gedwcwyik?
—Bizw, wlbwtw, bizw.
—Yox, yox, nw dan\]\rsan? Evdw anan, qarda]\n.
—Bac\m, — dedim, — qarda]\m Moskvadad\r. Oxuyur.
—Harda?
—Memarl\q institutunda.
—Swnin kimi, hw? Yax]\, de g=r^m i]indwn raz\san?
—Necw deyim, ^m^miyywtlw raz\yam. Bilirswn illwr ke[dikcw adam\n a`l\ gwlir ba]\na.
Daha =z^n^ bw]wriyywtin dahisi hesab elwmirswn. Dwrk elwywndw ki, swn dw ba]qalar\
kimiswn, ba]qalar\ndan biriswn, rahatla]\rsan. Wswbilw]mirswn, h=vswlwdwn [\xm\rsan.
—G=zwl fwlswfwdir. Hans\ dinw tap\nm\san? Zaqorska gwrwk swn gedwydin.
—Bax, bu twzw ]eydir. Mwni indiywcwn bir [ox ]eylwrdw ittiham ediblwr —
k=hnwpwrwstlikdw vw yalan[\ novatorluqda, konservatizmdw vw modernizmdw, wnwnwlwrin
wsiri olamqda vw wnwnwyw xor baxmaqda, moda dal\nca qa[maqda vw modadan geri
qalmaqda vw sairw vw sairw. Amma dindarl\qda hwlw ki, ittiham olunmam\]d\m. A`\llar\na
gwlmwyib ywqin.
—Belw de. Harda belw swni ittiham ediblwr. Demwli, swn b=y^k m^bahiswlwr do`uran bir
swnwtkarsan, ha? Mwswlwn Pikasso kimi.
—Yox, yox, a`l\n ora getmwsin. B^t^n bu q\z`\n m^bahiswlwr bizim ]=bwnin daxilindw
cwrwyan edir. ]=bwmizdw dw cwmi-c^mlwtan\ swkkiz adam var. Bwndwnizin ]wxsiyywti vw i]i
dw orda m^zakirw olunur.
—Yax]\, ax\ swnin i]in nwdwn ibarwtdir?
—Rayon mehmanxanalar\n\n  layihwlwrini [wkirwm.
—Oy, Oqtay, wgwr bilswydin d^nyada necw mehmanxanalar var. Bir mehmanxanalarda
ya]am\]\q, iki g=z istwyir baxasan. Bolqar\standa bilirswn necw otellwr tikiblwr, Zolot\ye
peski, Solne[niy bereq — adam\n a`l\ ba]\ndan [\x\r. Swn gwrwk g=rwswn onlar\. Camalnan
mwn…

“Camalnan mwn” ifadwsi mwni xeyli wswbilw]dirdi vw odur ki, mwn onun x=z^n^ a`z\nda
qoyub bir qwdwr kwskin xwbwr ald\m.
—Yax]\, nw deyirswn, bizw gedwcwyik?
—Yox, yox, mwn bura gizli gwlmi]wm. Mwni gwrwk swndwn ba]qa bir kimsw g=rmwsin.
Tan\]-bili]i nwzwrdw tuturam. Gwl elw belw ]whwri gwzwk, g=stwr mwnw Bak\n\, gecw dw u[ub
gedwcwm. Geriyw bilet dw alm\]am. Yax]\m\?
—Bws ]whwri necw gwzwcwkswn ki, istwmirswn swni g=rwn olsun?
—Budey, bax, — deyw o, qara eynwyin g=z^nw ke[irdi, — kim mwni tan\yacaq? Kim
tan\yacaq ki, mwn hwmin o Wsmwrwm? Tan\salar da qoy isbat elwsinlwr ki, mwnwm, g=rwk
necw isbat elwcwklwr.
S^r^c^ mwnw twrwf d=nd^:
—Yax]\, xalao`lu, — dedi. — Hara gedwcwyik.
—Bax, burda saxla, — dedim.— Gwlib [atd\q. {ox sa` ol. Biz Da`^s^ parka getdik, a[\q
yay kafesindw yemwk yedik. B^t^n ]whwr ayaqlar\m\z alt\nda idi. B^t^n ]whwr. G=y dwniz,
g=mg=y dwniz, bir dw a`, a`appaq gwmi. Krasnovodska gedwn “Q\r`\z\stan” gwmisi.



B^t^n o`lan u]aqlar\ kimi, biz dw dwniz swrg^zw]tlwri haqq\nda d^]^n^r, Xwzwrw bax\b
uzaq limanlar, f\rt\nalar vw okeanlar\ arzulayard\q. Belw vaxtlarda co`rafiyan\ da
unudurduq. Unudurduq. Unudurduq ki, Xwzwr ancaq b=y^k bir g=ld^r. D^nyan\n ba]qa
dwnizlwrindwn vw okeanlar\ndan ayr\lm\] qwrib bir g=l — twbiwtin wcaib eksperimenti.
D^nyan\n wn b=y^k g=l^. Wn b=y^k hovuzu. Wn b=y^k akvariumu.

“Q\r`\z\stan” a[\q dwnizw twrwf y=nwlwrwk uzun-uzad\ fit verdi vw bu fit swsi aramla ]whwrin,
dwnizin ^zwrinw ax\b wriyirdi.
—O adan\n ad\ nwdir? — Wsmwr wlini ^f^qw twrwf uzatd\.
—Nwrgiz.
—Nwrgiz?
—Wsil ad\ Nargindir. Amma mwn ona Nwrgiz deyirwm.
—Hw,hw, Nargin. Yad\ma d^]d^. U]aql\qda o mwnw [ox sirli vw wfsanwvi g=r^n^rd^. Elw
istwyirdim ki, bir ora gedim. Ora getmwk olar?
—Istwyirswn dwniz gwzintisinw [\xar\q. Adaya [\xmayaca`\q, amma onu lap yax\ndan
g=rwcwkswn.
—Nw yax]\, gedwk dw onda.
—Ax]am gedwrik. Daha romantik olsun. — hiss elwdim ki, istehza ona toxundu.
—Gedwk, — dedi.
—Gedwk. Ya bwlkw bir ]ey istwyirswn?
—Yox, yox, nw dan\]\rsan? Bilmirswn ar\qlamaq[^n nw m^sibwt [wkmi]wm. Indi, deywswn,
normadayam. Elwdir?
—Y^z faiz.
—Mwn yoq sistemiylw ar\qlay\rd\m. Bilirswn yoq sistemi nwdir?
“Yoq sistemi”. Indi o, frans\z xal[alar\ndan, Kafkadan vw Antonioninin filmlwrindwn,
Qali[in nw`mwlwrindwn dan\]acaq. Amma allah, bu hwmin o Wsmwrdirmi? Hwmin o Wsmwr
ki, swkkizinci sinifdw o`lanlar\n tualetindw bizim sinif jurnal\n\ yand\rm\]d\. Wdwbiyyat
m^wllimi ona ^[ qoymu]du. Bu Wsmwrin hwyat\nda birinci “^[“ idi. O, b^t^n dwrslwrdwn
wla al\rd\. Xwtti dw sinifdw ham\dan yax]\ idi. Wdwbiyyat m^wllimini bu “namwrdliyi”
Wsmwrw elw yer elwmi]di ki, jurnal\ yand\rmaqla onun ^rwyi soyumad\. Wdwbiyat
m^wllimindwn dwh]wtli intiqam ald\. Nwdisw bu m^wllimdwn he[ birinmizin xo]u gwlmirdi,
=z^ dw bilirdik, ki, o, arvad\ndan oddan qorxan kimi qorxur. E]itmi]dik ki, arvad\ ona
g=z verir, i]\q vermir, hwm dw yaman q\sqancd\r. Wsmwr dw bunu bilirdi. Bir g^n — o g^n
wdwbiyyat m^wllimi swhwrdwn ikinci n=vbwnin ax\r\na qwdwr mwktwbdw dwrsdw olurdu —
Wsmwr ki]inin evinw gedib yaz\q bir g=rkwmlw (masqa taxma`\ u]aql\qdan bacar\rd\)
m^wllimin arvad\ndan soru]ub: “M^wllimw nw olub, nigaran qalm\]\q, xwstw deyil ki? Bu
g^n mwktwbw gwlmwyib”.

Bir f\sq\r\q qopmu]du, gwl g=rwswn. Wsmwri mwktwbdwn qovacaqd\lar. Babayev birtwhwr
girdi qan\n\n aras\na. Wdwbiyyat m^wllimi isw bir ne[w g^n =z^nw gwlw bilmwdi. G=zlwrinin
alt\nda qapqara dairwlwr vard\.
—Wsmwr, yad\ndand\ wdwbiyyat m^wlliminin ba]\na nw oyun a[ard\q? Ocaq[\n\n whvalat\
yad\nda?



Dedim ki, wdwbiyyat m^wllimindwn xo]umuz gwlmirdi, hwr dwfw o, sinfw girwn kimi,
ayaqlar\m\zla yeri d=ywrdik, soru]anda da bu nwdir, cavab verirdik ki, biz nw bilwk, ywqin
a]a`\da ocaq[\ i]lwyir. O, bizi ba]qa sinif ota`\na ge[irtdi vw biz hwr ]eyi twzwdwn ba]lad\q.
“Bu nwdir, ocaq[\ da bizim dal\m\zca gwzir”, deyw o, twwcc^blwnirdi.
Wsmwr:
—Yox, — dedi. — Ocaq[\ kimdir?

Ancaq mwn onun yad\na salmad\m. Belw whvallatlar\ unutmusansa, dan\]ma`\n he[ bir
mwnas\ yoxdur. B^t^n twfwrr^at\yla xwyal\nda ya]am\rlarsa, indi onlar\ dan\]arkwn swnw nw
g^lmwli gwlwcwk, nw maraql\, nw mwzwli. Ba]a d^]mwywcwkswn ki, bunun duzu nwdwdir.
Dwnizw twrwf [\xd\q. Swhwrin bu [aq\nda dwniz ba`\ qoca qar\lar\n, quca`\ k=rpwli analar\n,
u]aqlar\n ixtiyar\nda idi. Bir azdan sonra bura pensionerlwr gwlwcwk, twsbehli qoca ki]ilwr.
Wyinlwrindw k=hnw pencwklar, wllwrindw twzw qwzetlwr, arxalar\nda =t^b getmi] =m^rlwri.
Sonsuz s=hbwtlwrlwr he[ dwyi]mirdi, s=hbwt edwnlwr dwyi]irdi. Hwr g^n bura gwlwn
qocalardan biri g^nlwrin bir g^n^ndw gwlmir. Sonra ba]qa birisinin yeri bo]al\r. Bu yeri
twzwlwri tutur. Twzw qocalar. “Yeniba]layan” pensionerlwr. Kimsw gwlir. Kimsw gedir.

Sonra ax]am d^]^r. Bulvar orta ya]l\lar\n olur. I] g^n^ndwn sonra faydal\
gwzintiyw—Terrenkura [\xm\] adamlar. Dwniz havas\yla ciywr dolusu nwfws alan m=twbwr
ki]ilwr, qad\nlar… Ala-qaranl\q gizli xiyabanlarda isw cavanlar — sevi]wnwlwr skamyalar\n
^z^n^ o biri twrwfw [evirib =p^]^rlwr.

Sonra gecw d^]^r. Gecwnin bir yar\s\nda tamamilw bo], adams\z bulvarda milisionerin
add\mlar\ ayd\n e]idilir. O twrwfdwn halay-valay vuran bir kefcil uzun [wkmi] mwclisdwn
qay\d\r. Say\q milisioner diqqwtlw onu izlwyir. Amma kefcil gecwqu]unun he[ kwslw i]i
yoxdu. O he[ bir qanunu pozmur. +z^ ^[^n pwsdwn oxuya-oxuya yoluyla gedir.

Amma indi swhwrdir. A[\q, ayd\n bir swhwr. Uzaq, seyrek a` buludlar g=y ^z^nw pwrwn-
pwrwn da`\l\b, g^nw]i tutmurlar, i]\`\ gizlwtmirlwr. Bulvar da u]aqlar\n ixtiyar\ndad\r.
U]aqlar oynay\rlar. Koslar\n\, oyuncaqlar\n\ bir-biriylw b=l^]^rlwr. Qo`allar\n\, bulkalar\n\
bir-biriylw b=l^]^rlwr. Bir dw =twn g^n wrzindw d^nya haqq\nda =yrwndiklwri twzw
xwbwrlwri, mwlumatlar\ bir-biriylw b=l^]^rlwr.

M^wyywn l=vhwlwr m^xtwlif adamlarda bir-birinw bwnzwr d^]^ncwlwr oyad\r ki, Wsmwr
sual\n\ verwndw fikirlwrimizin eyni mwnzilw gwlib [atmas\na twwcc^blwnmwdim.
—Swn niyw evlwnmirswn?
G^l^ms^nd^m vw [iynimi [wkdim. Nw mwnzil ]wraitimdwn s=z a[maq istwyirdim, nw dw
ailw vwziyywtimdwn. Istwmirdim deywm ki, evin b=y^k ki]isi mwnwm, anam qocad\r, bac\m
{imnaz Bak\da oxuyur, qarda]\m Ceyhun Moskvada. Hwm dw b^t^n bunlar swbwb
deyildi. Hwqiqwtin ancaq bir hisswsi, bir [wrwyi idi. Tam hwqiqwt deyildi.
—Yoxsa and i[miswn ki, subay qalacaqsan?



Bwlkw dw haql\d\r. Mwnim xasiyywtim ailw hwyat\yla, u]aqla, arvadla [wtin uyu]a. Amma bir
dw istwdim Wsmwrw dan\]\m ki, bir may g^n^, i]\ql\, ayd\n bir may g^n^ k^[wdw bir
“Moskvi[” g=rd^m. Mavi “Moskvi[” bir evin qar]\s\nda dayanm\]d\. Ma]\n\n dal
pwncwrwsindwn bir tor ba`lama g=r^n^rd^. Ba`lamada c^rbwc^r yemwk-i[mwk ]eylwri,
meyvw, g=ywrti vard\. Ma]\n\n yan\nda sa`lam bwdwnli, g^lw] sifwtli, cavan bir ki]i
dayanm\]d\. Wynindw q\sa qollu y^ng^l k=ynwk vard\. Yan\nda arvad\ dayanm\]d\. &zdwn
sifayi, swliqwylw vw z=vqlw geyinmi] cavan bir gwlin idi arvad\. Yan\nda da u]aqlar\. G^l
kimi twrtwmiz, swliqwli geyinmi], daran\b s\`allanm\] u]aqlar\ — yeddi-swkkiz ya]l\ o`lan
vw d=rd-be] ya]d\ q\z. Bir qwdwr kwnarda bu ailwnin dostlar\, onlar da arvad u]a`la
dayanm\]d\lar vw ywqin ma]\n g=zlwyirdilwr. O vaxt birdwn ani bir fikir ke[di ba]\mdan ki,
b^t^n bu ]eylwrdw baya`\ he[ nw yoxdur vw mwn =z^m dw azac\q istwyirwm b^t^n bunlar\.
Wsmwr mwni fikirlwrimdwn ay\rd\:
—Bilirswn Moskvayla Bak\n\n fwrqi nwdwdir? Bak\ dwnizw dirwnir, qatar son dayanaca`a
dirwnwn kimi. Bak\ dwnizdw qurtar\r, birtir, necw ba]a sal\m swni, belw elw bil ki, dwnizw
t=k^l^r, dwnizw a]\r, bax bu sahil evlwrinin, a`aclar\n\n wksiylw birlikdw suya d^]^r. Amma
Moskva… Moskva qurtarm\r, bitmir, yava]-yava] yoxa [\x\r, kwnarlar\nda wriyib gedir…
—Bwlkw dw swn d^z deyirswn. Moskva tez-tez mwnim yuxuma girir, istwyirwm hwr ]eyi at\b
minwm twyyarwyw, lap swnin kimi, u[ub gedwm.
Belw [\x\r ki, adam hwmi]w hardansa harasa getmwk istwyir.
—Dwrin fwlswfi fikirdir.
—Bwsdir mwni dolad\n. Inciywrwm swndwn, bax.
Bulvardan [\x\b I[wri ]whwr twrwf getdik.
—Bir adamnan gwzib elwyirswn? — deyw o, qwfilcw soru]du.
—Yox, — deyw mwn ani cavab verdim, sonra d^]^n^b twlwsik: “Hw” demwk istwyirdim, —
dedim. G=rd^m ki, [ox gic [\xd\ vw dwrhal zarafata sald\m, — mwn bwzwn “hw” yerinw
“yox” deyirwm.
Wsmwr sakitcwsinw:
—Olur,— dedi. — Mwn dw =mr^mdw bir dwfw yox wvwzinw hw demi]wm. Amma bu ba]qa
s=hbwtdir.
—I[wri ]whwri s=k^rlwr. K=hnw evlwri, k^[wlwri…
—Swn nw dan\]\rsan, — onun ^z^nw dwh]wt ifadwsi vard\. — Ola bilmwz. Bu, tarixdir,
ge[mi]dir. Ba]a d^]^rswn, I[wri ]whwr memarl\`\n folklorudur, onu wsrlwrlw tikiblwr,
m^xtwlif nwsillwr, m^xtwlif adamlar.
—Bilirwm, bilirwm, wzizim. Hwr halda ax\ mwn dw memaram. Deyirswn ki, I[wri ]whwr
memarl\`\n folklorudur. Bunlar\n ham\s\n\ mwn bilirwm. Amma bir mwswlw dw var..
Ax\…adamlar belw bir ]wraitdw ya]aya bilmwzlwr. Bu k=hnw evlwr, wyri-^yr^ k^[wlwr,
natwmizlik…
—D^zd^r, d^zd^r, raz\yam swninlw. Qoy adamlar\ k=[^rts^nlwr.
—Evlwr isw qals\n. G=zwl fikirdir. Bizim m^dir e]itswydi swnin bu s=zlwrini. }whwrin twn
ortas\nda b=y^k, bo], adams\z bir wrazi — sentimental u]aql\q xatirwlwrinin abidwsi.
—Dayan, Oqtay, dayan g=r^m. Bwsdir yuyub apard\n mwni. Bura bax, deywswn bu d=ngw
mwnw tan\] gwlir. Hw dw, wlbwttw, bax, bizim ev ordad\r.
—Sizin ev orda yoxdur. S=k^blwr.



—Necw ywni s=k^blwr? Anam rwhmwtliyw twzw evdw mwnzil verwcwkdilwr, amma mwn elw
bilirdim ki,  bu ev qal\b.
—Biz Wsmwrgilin evinin xarabalar\na [atd\q. Qar]\da yar\s=k^lm^] bo] evin ]^]wsiz-
g=zs^z pwncwrwlwri bu xarabalara bax\rd\.
—Bax bu evi gwrwk tan\yasan, sizin evin d^z qaba`\ndad\r.
—Wlbwttw, tan\y\ram. Mwsmw xala bu evdw olurdu. Novruz qaba`\ ]wkwrbura, paxlava
bi]irwndw iyindwn yata bilmirdik. B^t^n gecwni bi]irwrdi. Bilirdik ki, swhwr bizw dw pay
g=ndwrwcwk, amma sabaha qwdwr d=zw bilmirdik.

Wsmwr [\`\ra-[\`ra dan\]\rd\, [^nki o taydak\ ^[mwrtwbw da`\dan buldozerin swsi
qulaqlar\m\z\ bat\r\rd\.

Vaqon dwhlizlwri kimi dar k^[wlwr, balkonlar\ vaqon ku[wlwrinin ^st yerlwri kimi az qala
bir-birinw toxunan evlwr. B^t^n bunlar\n yerindw indi nwhwng bo] bir meydan qalm\]d\ —
da]l\, kwswkli, tozlu, whwngli meydan. Orda, burda at\lm\] laz\ms\z nimda] w]ya q\r\nt\lar\,
hifz olunmu] divar par[as\n\n gwrwksiz ]irli nax\]\, s\n\q aftafa, q\r\q krant, pasl\ boru —
bo] meydan. Bu meydan\n twn ortas\nda  qwdim heyvanlar\ xat\rladan xortumlu bulldozer
i]lwyir, s=k^r, da`\d\r, u`ulday\rd\, nwdwnsw onun n=mrwsi yadda]\mda hwkk olunmu]du:
QTP 44.

Bilmirwm, nwdwnsw, birdwn ]er oxuma`a ba]lad\m. Buldozerin swsinin bat\rma`a [al\]araq
Wsmwrw ]er oxuyurdum:

Wyrin-^yr^n,
Dar k^[wlwrin,
G^nd^zlwr
otaqlar\ndak\ bwyaz gecwlwrin,
damlar\n\n yast\s\,
i[inin astas\,
k^[wlwrini
dolanan add\mlar\n
hwmi]w twnha swsi,
gecwlwrinin
d^nyada itwn tarix tikwsi,
i[indwn bay\r ]whwrw,
b=yuk ]whwrw [\xan twwcc^b^m,
o`rular\ndan qorxan cibin,
=l^m aya`\ndad\r indi.
Bi[arw ]whwr,
I[wri ]whwr…

—Kimin ]eridir bu?
—Vaqif Vwkilovun, — dedim, — cavan ]airdir. Ywqin swn tan\m\rsan.



—Bilirswn, — dedi, — I[wri ]whwrdw biz elw bil b=y^k kommunal mwnzildw ya]ayan
kimiydik. Ham\ bir-biri haqq\nda hwr ]eyi bilirdi. Birinin radiosu [al\rd\sa, b^t^n mwhwllw
^[^n [al\rd\. Birinin dwrdi, yas\ olanda a`la]ma swsi ham\n\n evinin i[indw idi. X=rwklwrin
iyi dw hwm[inin. Bir u]aq q\z\lca oldumu, b^t^n u]aqlara dwywcwkdi.

Wsmwrin s=zlwri mwnim[^n nw qwdwr yax\n idi. Ax\ mwnim alwmimdw dw I[wri ]whwrin
twkrars\zl\`\ mwhz bunda idi.

Biz I[wri ]whwrw qala deyirik. Bir memar kimi, mwnim fikrimcw, Qala — m^sir ]whwrlwrdir,
hwrw =z q\n\na [wkilwn kimi mwnzilinw, =z h^crwsinw [wkilir, pillwkwnlwr, pillwkwn
meydan[alar\ da yaln\z k=rp^d^r. Bu k=rp^dw qon]ular yaln\z twsad^fwn g=r^]w bilwrlwr.
Belw g=r^]lwr he[ vaxt tan\]l\`a, dostlu`a, yax\nl\`a swbwb ola bilmwz. K=rp^lwr, ya da
vaqonlar aras\ndak\ buferlwr. Buferlwrdw tan\] olub dostla]maq olarm\? Hwrw =z evinw —
=z kupesinw [wkilir. Bu kupeli vaqonlar — m^asir evlwr m^qabilindw — I[wri ]whwr
^mumi vaqondur. Sevinci, kwdwri, narahatl\`\, yuxusu m^]twrwk ^m^mi vaqon. Davalar\,
qeybwtlwri, iylwri — m^]twrwk, toylar\, yaslar\, qay`\lar\ m^]twrwk. M^asir ]whwrin rahatl\`\
qar]\s\nda I]wri ]whwrin nwyi var? Natwmizliyi, [irki, narahatl\`\, yamaqlar\… Qoca
sifwtinin q\r\]lar\ kimi wyri-^yr^ k^[wlwri. Yanp=rt^ dayanm\] ]ikwst, wlil evlwr.
Bwli… Amma bir dw insaniliyi, ^nsiyywt sevinci, ^mumi taleyin wvwzsizliyi ki, onun yerini
he[ nw vermwz. Bir dw bizim u]aql\`\m\z. Hwr da]da izi qalan u]aql\`\m\z. — Budur, I[wri
]whwr.

Babalar\m\z\n ya]ay\]\, diriliyi, =mr^-g^n^.
—B^t^n bunlar\ nwylw wvwz edwcwksiniz, Oqtay, — deyw Wsmwr yenw dw mwnim
fikirlwrimw cavab verirmi] kimi soru]du: — }^]wdwn vw betondan twzw evlwr tikwcwksiniz,
elwmi,  modern qutular?
—Bwli, — dedim, — [al\] ki, hisslwrini bir balaca cilovlayasan vw a`\ll\-ba]\ fikir elw.
Adamlar gwrwk rahat ya]as\nlar, evlwrindw hwr bir rahatl\q olsun. Ona g=rw dw onlar\
burdan k=[^rmwk laz\md\r. Bws evlwr nw olsun? Wlbwttw, tarixi whwmiyywtw malik olan
binalar saxlan\lacaq.
—Tarixi whwmiyywtw malik binalar! Mwnim[^n tarixi whwmiyywtw malik olan bina—
anadan oldu`um evdir. Anadan oldu`um, b=y^d^y^m, ya]ad\`\m ev.
O mwni wswbilw]dirmwyw ba]lay\rd\.
—Yax]\, — dedim, — ]ox g=zwl, bws onda niyw wlivw f^rswt d^]wn kimi bu wziz-xwlwf evi
twrk etdin? — Bunu demwyimw pe]man oldum, Gwrwk demwywydim.
O cavab vermwdi. Bir ne[w add\m atd\. Ke[mi] evlwri swmtw. Dayand\. Evlwri bax bu yerdw
idi. Ota`\ da bax burda. Pwncwrwsuz ota`a. {arpay\s\n\n yan\na anas\ k=hnw xal[a
vurmu]du — evdw olan wn qiymwtli ]ey bu xal[a idi. Xal[a Wsmwri divar\n r^tubwtindwn
qoruyurdu. Wsmwr mwnw sar\ d=nd^.
—Gedwk, — dedi.
Istwdim onun ba]\n\ qatam, qwmli xatirwlwrdwn ay\ram, I[wri ]whwrin twzw plan\ haqq\nda
dan\]ma`a ba]lad\m.



—Dayan, — dedi. Dayand\q. O, nwywsw qulaq verirdi. Mwn dw dinlwmwyw ba]lad\m.
K^[wnin o tay\ndan iki arcad ke[irdi vw bir-biriylw dan\]\rd\:
—A`wz, qarag^nw deyirwm, ba]\v\n [arwsini q\l, ]oqwribnwn i]in olmas\n…
—Qadam onun a`z\na, ba]\nda a`l\ olsayd\, gwdwni onun-bunun qap\s\na salmazd\ ki…
Arvadlar tini buruldular vw Wsmwr mwnw Ingiltwrwdwn dan\]ma`a ba]lad\. Iki il bundan
qabaq onlar Ingiltwrwdw ya]ay\rd\lar vw Wsmwr oran\n swmas\ndan dan\]\rd\. Orda g=y, —
deyirdi, — elw al[aqd\r, elw bil wlini uzatsan [atar. Hwm dw elw bil solub. Elw bil buludlar\
g=yw divar ka`\z\—oboy kimi [wkiblwr.

Sonra biz Xan saray\n\n i[inw girdik. Daxili hwywtlwrdwn ke[dik, pillwlwrdw dayand\q.
G=rwswn institutda, i]dw  mwn bu abidwni ne[w dwfw twdqiq etmi]wm, k=[^rm^]wm,
[wkmi]wm, =yrwnimi]wm. Amma elw bil indi onu ilk dwfw g=r^rd^m. Mwn onun swthlwrinin
dahiyanw ahwnginw, twnas^blwrinin simmetriyas\zl\`\na sanki yenidwn valeh olurdum.
Divanxanan\n m^bhwm ala-qaranl\`\, daxili hwywtlwrin sakitliyi, saray\n wzwmwti elw bil
b^t^n bunlar wn dwrin mwnas\n\ mwnw ilk dwfw a[\rd\. Xan saray\n\n b=y^k meydan\nda
dayan\b I[wri ]whwrin mwnzwrwsinw tama]a edirdik. Mwn da]\n m^drikliyi haqq\nda
d^]^n^rd^m. D^]^n^rd^m ki, b^t^n bunlar nw b=y^k swadwtdir. Mwn I[wri ]whwr
k^[wlwrinin ad l=vhwlwrinw, hans\sa di]hwkiminin élan\na bax\rd\m vw a`l\ma gwlirdi ki, bu
yaz\lar I[wri ]whwrin wbwdi da]lar\n\ twhqir edir, wdwbsiz g=r^n^r. Elw bil Miloslu Veneraya
nax\] vurublar.

O ax]am, aprelin 29-da bizdwn da`\l\]anda, mwn dw ham\yla birlikdw [\xd\m. Wsmwri
=t^rwcwkdim. Bir az geri qald\q u]aqlardan, birdwn tinba]\nda Wsmwrin [wkmwsinin daban\
[\xd\. Mwn ma]\n saxlad\m vw =mr^m^zdw bwlkw dw ilk dwfw taksiya mindik. +z^m^ elw
itirdim ki, sa`a wvwzinw, sola gedwk dedim.
Wsmwr:
—Bu`da, arpa, — dedi.
Bizim idman m^wllimimiz belw deywrdi. Mw]qlwr zaman\ bir adam twlwswndw sa`la solu
[a]d\randa idman m^wllimimiz deywrdi ki, solu-sa`\ yad\nda saxlaya bilmirswnsw, yad\nda
saxla arpa bu yana, bu`da oyana. Bu da onun zarafat\ idi.
Biz taksiylw Wsmwrgilin evinw [at\b ma]\ndan d^]d^k.

Qap\lar\n\n a`z\nda ayr\landa Wsmwr birdwn diqqwtlw (indiki vaxt\m olsayd\ deywrdim ki,
i]vwywl) mwnw bax\b xwbwr ald\:
—Bws swn mwnw bir ]ey demwk istwmirswn?
Yenw dw g=r^n^r ki, fikir ax\n\m\z bir mwnzilw [atd\ vw Wsmwrin s=zlwrinw bu swfwr dw
twwcc^blwnmwdim;
—Yad\nda o ax]am mwnim [wkmwmin daban\ [\xm\]d\, swn dw mwni =t^rd^n. — Bir az
susandan sonra wlavw etdi. — hwr ]ey ba]qa c^r ola bilwrdi.

Ancaq mwn ke[mi]i [=zwlwmwk istwmirdim. U]aql\qdan biz daima nw isw itiririk. Bwzwn
adam lap mat qal\r. Adam harda, ha[an bu qwdwr ]ey y\`\b ki, elw hey itirw-itirw yenw dw
nw isw saxlay\r.



—Acmam\san ki, hwlw?
—Hwlw yox. Bir-iki saatdan sonra.
—Yax]\. Indi saat ikidir. Iki saat saat da vaxt\m\z\ =ld^rwk.
—Wcwb nwzakwtliswn. Demwli, mwnimlw swn vaxt\n\ =ld^r^rswn.
—Yax]\, s=zdwn s=z ]\xartma. Istwyirswn gedwk kinoya.
—Kinoya? Gedwk.
Biz filmin lap wvvwlinw [atd\q. Swnwdli film idi. “Yaponiya m^haribwlwrdw”. Mwn swnwdli
filmlari xo]lay\ram bu filmdw isw yapon xronikas\n\n nadir kadrlar\ vard\: =l^mw mwhkum
pilotlar—kamikaszelwr u[u]qaba`\. Adam\n wti ^rpw]irdi.
— Bir onlar\n sifwtlwrinw bax, — deyw Wsmwr qula`\ma p\[\ldad\. Dwh]wtdir.
U[u]dan qabaq onlar\n ham\s\na sake-yapon ara`\ verirdilwr,  twyyarwyw qalxa-qalxa
onlar\ [wkwn kino-kameraya baxarkwn bilirdilwr ki, qar]\da onlar\ yaln\z =l^m g=zlwyir vw
art\q he[ bir ]ey onlar\ bu =l^mdwn qurtara bilmwz.
—G=rwswn, onlar havaya qalxanda nw d^]^n^rm^]lwr? — deyw Wsmwr soru]du. —
Fikirlwrini dwyi]mirlwrmi] ki?
Ona diktor cavab verdi:
—Kamikadzelwr yerdwn qalxan kimi hwyatla wbwdi vidala]d\lar. Geri qay\tmaq[^n onlar\n
twyyarwlwrinw benzin t=km^rd^lwr.
Sa` wlimdw Wsmwrin barmaqlar\n\n wswbi titrwyi]ini duydum. Sonra sa` yana`\mda onun
sa[lar\n\, sa` [iynimdw onun ba]\n\ hiss etdim. Lap yax\ndan onun vurdu`u wtrin xo]
mwstedici qoxusu gwldi. Mwndw dwli bir u]aq istwyi oyand\, onu =pmwk istwdim, amma
yenw dw, ne[w il bundan qabaqk\ kimi =pmwdim. I]\q yand\. Film qurtard\.
—Bu dwh]wtdwn sonra yax]\ca nahar elwmwk laz\md\r, — deyw o, qay`\s\z vw ]wn
g^l^mswdi. — Yaman acm\]am. Yax]\ kabab yemwk istwyirwm. Deyirlwr burda wntiqw bir
kababxana a[\blar.
—Hw. Biri var Binwqwdidw. Amma ora uzaqd\r. Biri dw Bay\ldad\r. Gedwk ora.
—Gedwk.

Kababxana ki]ilwrlw dolu idi. Wsmwr qad\n cinsinin yeganw n^maywndwsi idi. Onun qeyri-
adi g=rkwmi, geyimi ham\n\n diqqwtini cwlb edirdi vw bizi hwr twrfdwn s^z^rd^lwr. Ham\
bir balaca, ya wmwlli-ba]l\ dwm idi vw biz bu bax\]lar\n twn ortas\nda dayanm\]d\q. Hwlw
ki, ancaq bax\rd\lar, amma qorxurdum s=z-zad da ats\nlar, odur ki, bura gwldiyimizw lap
pe]man olmu]dum. Yax]\ ki, buffet[i mwni tan\d\, mwswlwni dwrhal ba]a d^]d^ vw bizw
yana]\b pwncwrw qaba`\ndak\ masan\n arxas\na apard\. Mwn arxam dwnizw twrwf oturdum.
Wsmwr isw arxas\ camaata, ^z^ dwnizw oturmu]du vw mwn sifari] verwn m^ddwtdw [iynim
^st^ndwn dwnizw vw ^f^qdw g=r^nwn [at\lmaz Nargin adas\na bax\rd\.
—Nw i[wcwyik?
—}ampan, — dedi. — Bilirwm, bu lap g=rmwmi]likdir, kababla ]am]an i[mwzlwr, amma
mwn istwyirwm. Yad\ndam\ o ax]am, sizdw…

Bwli, yad\mda idi. Yad\mda idi ki, o ax]am bizdw Wsmwr hwyat\nda ilk dwfw ]ampan
i[mi]di. Amma onun u]aql\q xatirwlwrinin sentimental q^sswsi mwni yava]-yava]
wswbilw]diridi. Hwyat\n pozulmaz mwntiqinw g=rw ke[ib gedwnlwri qaytarmaq cwhdi kimw



gwrwkdir. Wsmwr niyw b^t^n olub ke[wnlwri qaytarmaq, xatirwlwri oyatmaq istwyir. Bura
niyw gwlib? +twn g^nlwrinw ziyarwtwmi? Kimw laz\md\r bu ziyarwt? Hiss edirdim ki,
ovqat\m getdikcw twlx olur, qar]\dak\ pwncwrwdwn swkiyw mismar kimi vurulmu] d^md^z
a`aclara bax\rd\m vw qan\m daha da qaral\rd\.
Kabab gwtirdilwr, g=y-g=ywrti, tur]u…
—Y^z ildir kwvwr yemwmi]wm, — deyw Wsmwr lwzzwtlw kwvwrw giri]mi]di. Xidmwt[i
]ampanlar\ a[\rd\.
—Swnw g^lmwli bir ]ey dan\]\m. Bir dwfw balaca bir diplomatik mwclis vard\. Camal da
xidmwt[ini g=zlwmwdi, ]ampan\ =z^ a[ma`a ba]lad\. Twrs kimi ]ampan\n t\xac\ s\[rad\,
gedib d^]d^ Lat\n Amerikas\ =lkwlwrindwn birinin swfirinin bo]qab\na. Camal\n rwngi-rufu
qa[d\, mwn dw qorxumdan wsirdim. Amma allaha ]^k^r, swfir bamwzw adam imi], zarafata
sald\, ke[ib getdi. — Wsmwr bir qurtum ]ampan i[di.
— Yox, bir dayan, twlwsmw. Birinci tost swnin sa`l\`\na. Mwn [ox ]adam, [ox, lap [ox
]adam ki, swn gwlmiswn.

Birinci badwni i[wn kimi ba]a d^]d^m ki, bu g^n mwnw ]ampandan bir ]ey olmayacaq,
daha wsasl\ bir ]ey laz\md\r.
—Etiraz etmirswnsw mwn =z^m[^n araq sifari] elwyim.
—Elw dw.
Araq stwkan\n\ ba]\ma [wkdim vw hiss etdim ki, b^t^n twfwrr^atlar, x\rda detallar ham\s\
wriyib gedir vw wsas ]eylwr qal\r. Mwnim xwyal\mda da ke[mi] oyan\rd\, tikw-tikw, par[a-
par[a oyan\rd\. Amma qeyri-real u]aql\q illwrinin ke[mi]i yox. O ke[mi] illwrin wrzindw
hissi varl\`\n\ itirmi]di, sadwcw hadiswlwr, faktlar sadal\`\ kimi qalm\]d\, ona g=rw dw he[
bir d^y`^ oyatm\rd\. Mwnim xwyal\mda yax\n ke[mi] — hwlw solub s=nmwmi], uzaqla]\b
itmwmi] ke[mi] — twhsil illwrim, Moskva canlan\rd\. O illwr, o g^nlwr ki, b^t^n hwyat\m
hwlw irwlidw idi. Qwribw, dumanl\ arzularla, xwyallarla dolu =mr^m — hwlw ancaq gwlwcwk
idi. +m^r twrwzimin ke[mi] g=z^ y^ng^l idi, g=y^n ^z^nw qalxm\]d\. Gwlwcwk g=z^ a`\r
idi, dolu idi, y^k^ndwn a]a`\ d^]m^]d^.

Qar]\mdak\ hwyat b=y^kl^y^ vw twxminiliyinw g=rw swrhwdsiz-kwnars\z, formas\z vw
sahilsiz bir ]ey kimi g=r^n^rd^. Elw bil uzaqdan yax\nla]d\`\n namwlum bir ]whwrin
peyzaj\yd\. Hwr ]ey dw bir az duman i[indw idi. Elw bil ekranda fokusu d^zwlmwmi] filmw
bax\rsan. Bu dumanl\ mwnzwrwdwn—dumanl\ ]whwrin siqnal i]\qlar\ kimi, televiziya
q^llwsinin q\rm\z\ i]\qlar\ kimi ayr\-ayr\ n=qtwlwr g=r^n^rd^—hadiswlwr, qwlwbwlwr,
d=y^]lwr. Ancaq bu gwlwcwyw yax\nla]d\qca, ya]\n artd\qca, kwnd kinomexanikinin
g=stwrdiyi filmdwymi] kimi focus d^zwlir, duman [wkilir, duman\n arxas\ndan real hwyat
[\x\r—real hwyat\n konturlar\, formalar\, sahillwri, swrhwdlwri vw onda bir [ox ]eylwri ba]a
d^]mwyw, d^zg^n g=rmwyw ba]lay\rsan. Ba]a d^]^rswn ki, d^nyan\n rwngi bozdur vw ayr\-
ayr\ hadiswlwr, qwribw i]lwr varsa da, onlar vadilwr kimi vaxt\n sonsuz swhras\nda itib
gediblwr. Hwyat elw uzundur ki, parlaq ola bilmwz. Vw ancaq sonda—ax\b getmi] ke[mi]w,
d=n^b nwzwr salarkwn [\x\b getdiyin, wbwdi twrk etdiyin ]whwrw baxan kimi, ona baxarkwn,
yenw dw ba]a d^]^rswn ki, bu arxada qalan ]whwr, bu mwnzwrw, bu ax]am qaranl\`\nda
g=r^nmwzlw]wn ke[mi]indw hwr halda nwsw var — hadiswlwr, sevinclwr, qwlwbwlr,



mw`lubiyywtlwr. Vw indi onlar\ g=r^rswn—twrk etdiyin ]whwrin ax]am qaranl\`\nda
televiziya q^llwsinin i]\qlar\n\ g=rwn kimi.

I[wn kimi ba]lay\ram [wrwnlwmwyw, dwrin q\r\ldatma`a. Necw deywrlwr, stwkanda tufan.
Amma su stwkan\nda yox, araq stwkan\nda…

{ax\rla dwm omaq — i]dw pillw-pillw qalxmaq kimidir. Bws araq? Bir stwkan bwsdir. Bir
stwkandan sonra kim istwswn olursan. I[wn kimi Moskvadayam. Twyyarwsiz, qatars\z,
pulsuz, biletsiz. Daraqomilov k6[wsindw yaswmwnlwr a[\r, b^t^n dostlar\m yan\mdad\r,
d^nyada nw qwdwr g=zwl ]eylwr var—ax]am radio xoru, “k^[wlwrw su swpmi]wm” mahn\s\,
Moskva may\, ki]i dostlu`u, arvad barmaqlar\ — uzun swrin barmaqlar, dwniz, yaz\n
erkwn [a`\nda torpaq, Zu`ulbada ayl\ gecw, A`su dolamalar\n\ ke[wndwn sonra ya`\],
Tallinin q\]\, G^rc^stan, bir dw Heminqueyin yazd\`\ iri lwng atlar — Monsuri park\ndak\
atlar, Monsuri park\ Parisdwdir… Parisdw dw mwn he[ vaxt olmam\]am. Bir dw I[wri
]whwrin wbwdi da]lar\ — he[ kwsin da`\d\b sovura bilmwywcwyi da]lar.

Wsmwrw dan\]d\m ki, bir dwfw bir dostumla I[wri ]whwrw gwlmi]dik. Qwdim hamam\
s=k^rd^lwr. Kiminsw swhlwnkarl\`\ ucundan hamama tarixi abidw l=vhwsini vurmay\blar,
cavan, sar\]\n bulldozer[i dw entuziastlar mahn\s\n\ oxuya-oxuya m^dhi] ma]\\n\ bu
yaz\q, bi[arw, sanki qorxusundan b^z^]^b qalm\] tikintinin d^z ^st^nw s^r^rd^. Biz
haray-hw]ir qald\rd\q. “Mwnw nw var, — dedi, — mwnw deyiblwr, mwn dw s=k^rwm”.
Ylda]\m qa[d\ ora-bura zwng elwmwyw, mwn dw oturdum buldozerin par[\na. Buldozer[iyw
dedim ki, h^nwrin var, mwni burdan d^]^r.
—Bilirswn gwl nwyin sa`l\`\na i[wk? Bax, swn Moskvadan u[ub gwlmiswn. Camalla
d^nyan\n yar\s\n\ gwzmisiz. Amma wn yax]\ swyahwt bilirswn hans\d\r? Bilirswn… Wn yax]\
swyahwt araq ]^]wsinin ba`az\ndan dibinw swyahwt etmwkdir. Gwl bax bu swyahwtin
sa`l\`\na i[wk.

Bu mwnim wnwnwvi tostumdur. Kiminsw ba]\n\ tovlamaq istwywndw bu tostu deyirwm. Bws
Wsmwrw niyw bunu dedim? Ancaq daha =z^m^ saxlaya bilmirdim. Dan\]\r, dan\]\r,
dan\]\rd\m. Deyirdim ki, he[ vaxt bir adam ba]qas\n\ ba]a d^]w bilmwywcwk.Deyirdim ki,
allah yoxdur, amma mwn bir dwfw onu e]itdim. A[arlar\n zwngindwn e[itdim. Bu a[arlarla
o bizi—insanlar\ twklik kameralar\nda ba`lay\b, indi dw gwzir =z^y[^n, a[arlar\n\
cingildwdir. Amma bu twklik kameralar\nda insanlar ham\s\ eyni ]eylwri g=r^r —
ulduzlar\, ay\, buludlar\, [arm\xa [wkilimi] swman\n bir tikwsinin, bir udumunu, ya`\]\ —
bizim ^mumi wrazimizi. Hwr adam\n hwqiqwti onun i[indw ba`l\d\r. Seyf kimi, ]kaf kimi.
Bu seyfi, bu ]kaf\ ba]qas\ a[a bilmir, [^nki birinin a[ar\ ba]qas\na d^]m^r. Hwr adam
=lwndw torpa`a onun a[arlar\n\ da basd\r\rlar. Biz =lwndw dw torpa`a bizi — he[ bir vaxt
a[\lmam\] ]kaflar\ basd\racaqlar.

Aman allah, mwn nw qwdwr bo]-bo] dan\]\rd\m. Dwm olsam da, birdwn hiss elwdim ki,
mwnw qulaq asm\r va harasa bax\r.
—Hara bax\rsan? — Deyw mwn kwskin soru]dum.



—Orda g^zg^ var. G^zg^yw bax\ram g=rwm mwn hans\ c^r ]kafa ox]ay\ram.
Dwnizw twrwf getdik. Gwmiyw iki bilet ald\m.
Dwnizdwn wswn k^lwk Wsmwrin sa[lar\n\n m^rwkkwb swliqwsini alt-^st edirdi, o iki wllw
yayl\`\ndan yap\]\b, sa[lar\n\ birtwhwr qoruma`a [al\]\rd\. Mwn onun [iyinlwrini
qucaqlad\m. Gwmi ]whwrdwn get-gedw uzaqla]\r, dwnizin [il[\raqlar\n\n wksinw boyanm\]
i]\ql\ twrwfindwn a`\r qaranl\`\na do`ru gedirdi. Televiziya q^llwsinin konturlar\ itmi]di,
onun q\rm\z\ i]\qlar\ gecwnin d^ymwlwrinw ox]ay\rd\.

Wsmwr dwsmal\yla ^z^n^ =rtd^, ancaq aln\ vw g=zlwri a[\q qalm\]d\. Aln\ vw g=zlwri g=zwl
idi. Mwn onun ba] yayl\`\n\ g=t^r^b aln\n\ va g=zlwrini ortd^m. Indi burnu, dodaqlar\,
[wnwsi a[\q qal\rd\ vw onlar da g=zwl idi. Mwn yayl\qla onun sifwtinin m^xtwlif twrwflwrini
=rt^rd^m vw hwr dwfw qalan hisswlwr g=zwl, kamil idilwr.
Gwmi uzun bir fit verdi vw geri d=nmwyw ba]lad\. Mwn barmaqlar\m\ onun swrin alindw
gwzdirdim.
—Wzizim, — dedim, — swnin be] barma`\n varm\].
—Qwribwdir, elwmi, qwribwdir ki, alt\barmaq deyilwm. — O bu s=zlwri yayl\`\n dal\ndan
dedi, mwn yayl\`\ onun dodaqlar\ndan qopard\m vw Wsmwri =pmwyw ba]lad\m. Mwn hiss
elwdim ki, yayl\`\ boynuma ke[irdi vw bwrk-bwrk dartd\. Onun sifwtinin b^t^n formalar\n\,
b^t^n wzalar\n\ duyur vw Wsmwrin p\[\lt\s\n\ e]idirdim:
—Bax, g=r^rswnmi, swni buxovlad\m… yayl\`\mla.
Biz aerodroma gedirdik vw mwnim fikirlwrim quma batm\] ma]\n\n [arxlar\ kimi bir yerdw
hwrlwnirdi. Hwrlwnib eyni bir c^mlwyw qay\d\rd\: “Sahil boyu swpwlwnmi] bal\q[\
komalar\…” Bu q\r\q c^mlw hardan d^]m^]d^ beynimw. Onun mwnas\ nw idi, o kimdwn,
nwdwn dan\]\rd\ vw nwyw g=rw bu c^mlw b^t^n qwlbimi titrwdir, a`r\d\r?

Wsmwr m^hacirlwrdwn dan\]\rd\. M^xtwlif =lkwlwrdw rast gwldiyi m^hacirlwrdwn. Bwzilwrinin
g=r^rswn g^zwran\ da pis ke[mir, amma ham\s\n\n g=zlwrindw eyni bir ifadw var —
qwriblik, yalq\zl\q ifadwsi.

Mwn d^]^nd^m ki, bwlkw biz dw, Wsmwr dw, mwn dw m^hacirik. B=y^klwr diyar\na u]aql\q
=lkwsindwn gwlmi] m^hacirlwrlwr. Geri qay\tmaq imkan\ndan wbwdi mwhrum olmu]
m^hacirlwr, Vwtwnlwriy[^n qwribswmi] m^hacirlwr.
—Demwli, bircw Hw]twrxanda d^]wcwyik, swhwr dw Moskvadayam. Heyf ki, swnin ad
g^n^nw qala bilmwdim. Bir g=r swn allh… — sonra o wlavw etdi: —Hwlw ki, Moskvaday\q,
gwl, Camalla mwn [ox ]ad olar\q. “Yenw dw Camalla mwn!”
—Mwn bilmirdim ki, Camal belw mwnswb qazan\b. Diplomatik mwclislwrdw ]ampan a[maq
nadir ]wxslwrw nwsib olan swadwtdi.
—Yax]\, ac\dil olma, o, ayr\ i]lwrlw dw mw]`ul olur.
—Bilirwm, bilirwm, onun wlindwn hwr i] gwlir. Swhv elwmirwmsw, cavanl\qda [wkmw[i olub.
—Swn isw cavanl\qda da axmaq olmusan, elw indi dw axmaqsan. Bwli, Camal [wkmwcilik
elwyib, b=y^k ailw saxlay\b vw =z^ dw oxuyub. Belw ]eyw ri]xwnd elwmwk ay\bd\r.



Mwn do`rudan da xwcalwt [wkdim. Twyyarwyw yar\m saatdan sonra minwcwkdilwr, biz
aeroportun kafesindw oturmu]duq, vaxt [ox a`\r ke[irdi. Elw dwqiqwlwr olur ki lim-hwlim
doludurlar, he[ bimirswn necw ke[irlwr. Bo] dwqiqwlwr dw olur, i[ilmi] ]^]w kimi, bilmirswn
onlar\ neylwywswn. Minik elan edwndw rahat nwfws ald\m.
—Ba`\]la, bir a zart\q-wskik dan\]d\m, — dedim.
—Eybi yoxdur, — o hwlw dw incik idi.
—Indi dediklwrim, he[, bayaq kababxanada da [ox swfeh s=zlwr dan\]\rd\m.
—Ke[wr, — dedim vw bu ondan e]itdiyim son s=zlwr idi.

Trap\n yuxar\ pillwsindwn cevrilib, wl elwdi, sonra twyyarwnin qaranl\q qap\s\nda qeyb
oldu. Bir ne[w dwqiqwdwn sonra o, uca qara g=ydw iki q\rm\z\, bir ya]\l i]\q n=qtwsi idi.
Iyirmi dwqiqw dw ke[di, ay\n otuzu oldu vw mwnim sinim bir ya] artd\. Bu vaxt mwn ]whwrw
yax\nla]\rd\m vw gecw vitrinlwrinin i]\qlar\ soyuq, soyuq idi.

Amma nw isw xo] bir rahatl\q hissi, azadl\q, asudwlik hissi i[imi doldurmu]du. Mwn i]im-
pe]wm haqq\nda d^]^n^rd^m. D^]^n^rd^m ki, sabah, yox, art\q bu g^n swhwr i]
masam\n ard\na ke[wcwm ^st^ndwki b=y^k a` plan]et haqq\nda d^]^n^rd^m,
fikirlw]irdim ki, tu]un nw yax]\ iyi var, yax]\ qwddwnmi] qwlwmlwrin nw g=zwl formas\ var.
Bir dw d^]^n^rd^m ki, i]dwn, fwaliyywtdwn g=zwl d^nyada nw var vw bunlar\n olmamas\ nw
b=y^k faciwdir. B=y^k ]whwr—mwnim pe]wm—^st^mw ax\r\d\.
Swhwr mwni yuxudan bac\m\n cingiltili swsi oyatd\.
—Twbrik edirwm, twbrik edirwm. B=y^k o`lan olasan, balaca bac\n\ incitmwywswn. —Wyilib
mwni =pd^. —swnw teleqram gwlib. Hw]twrxandan. G^rc^dwndir.
Mwn teleqram\ qapd\m. Iki s=z. “Twbrik. +p^rwm.” Bir dw imza: “Kamikadze”.
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