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Bu na qoriba teleqram idi: “Muradav Oqtaya 29 Bakidayam Reys 203 Qarsila”. Imzasiz.
203-ct reysls ugan toyyara Moskvadan galir. Amma axi kim ola? Moskvadan hec kas
galasi deyil. He¢ kimi gozlomiram. Bu teleqrami kim vurub gorason? Aghma heg kas
golmir.

Halo yaxst ki, teleqrami anam laib. Bacim alsayd1, gor no morskaydi. Duz bir il moni
dolayacaqdz.

Sahar erkan Aeroflot avtobusunun yumsaq kurstistuna saralonib 6z-0ztumo fikir eloyirdi:
yaxsl, ax1t man kimi qarsilamaga gedirom?

Avtobus sahorin yuxulu giicalorindan kecirdi. Man galacok musafirim haqqinda
dustnarak pancaradan yatmis sohari seyir edirdim. Yavas-yavas oyanan saharin sohar
monzaralari fikirlorimi yaymdirirdi vo mon namoslum teleqrmin muollifi haqqinda qati bir
gorara gala bilmirdim.

Sohoara stubh obasdandan baxasan. Ancaq o vaxt sohorin asl simasini, das simasini, das
varligini gora bilorsan. Bu zaman sahor cilpaq, adamsiz, harokatsizdir, yalxidir. Bazok-
duzaksizdir, sassiz-samirsiz, danisigsiz, neon reklamsizdir. Vitrinlor da stkuta qarq olub,
afisalar da. Dagslar donub, susub, uyuyub.

Tok-tonha bir piyadanin bos, adamsiz, meydana damcilayan addimlari. Asfalti naxis-naxis
bazayab narin yagis—sshar yagisi.

Moskvada va 6lkonin basqa sohoarlorinds yasayan butun dostlarimi, tanislarimi xoyalima
gatirirdim—yena bir sey ¢ixmirdi. Muxtalif sobablara goro—hec biri ola bilmazdi. Balka
monim Baki tanislarimidan, dostlarimdan biridir, Moskvadan galir, yox ki, yox. He¢ ola
bilmaz, birco Ceyhundan basqa. Ceyhun kicik qardasimdir. Moskvada memarliq
institutunda oxuyur. Vaxtilo mon da orani bitirmisam. Balka golon Ceyhundur. Yox, ola
bilmaz, avvala sragagiin onunla telefonla danismisam, ovgatinin talx olmasindan bildim
ki, pulu yoxdur. Onun halimi yaxs1 basa diisirdum. Ozum da bels vaziyyots az



dusmomisam. Moskvada, evdan uzaqda pulun qurtara, illah da bayramgabag. Ceyhuna
dedim ki, darixmasin, pul gondasraram ona. Cox da olmasa, har halda bayram xarcliyi
tictn kifayat edar. Odur ki, ¢atin aghm kasir, bu sohbatdan sonra Ceyhun lapdan dura
galo Bakiya. Bir da ax1 galss, daha adini niys gizladir?

Aglima bir fikir do goldi. Amma bu fikir—xam xoyal idi. Qeyri-mumkun sey idi, bas
tutan is deyildi. Ola bilmazdi.

N2 isa, gimanlar, forziyyalor icinds vurnuxurdum ki, bir do gérdim bizim avtobus
aeroportun tazs binasina yan ahr. Bir memar kimi bu bina moni he¢ acmir. Man, neca
deyorlor, gonc va yenilikei bir memar kimi var galbimls hiss edirom ki, binanin layihasini
¢okmoyi mana tapsirsaydilar, el bir sey tikordim ki, hamimin agz1 aciq qalardh.
Sarnisinlor bu binani goron kimi qass edib trapdan yixilardilar.

Bir neca dagiqadan sonra agiq eyvanda dayanib indica enmis toyyarays sar1 baxirdim.
Toyyaranin gapisina trap ¢okmisdilar, trapin basinda halslik tok birca stiardessa
durmusdt. Mavi kostyumlu sttiardessa. Sonra gapinin hasiyasinds kok bir kisi gorundu,
yasil slyapast vardi. Onun arxasinca cavan asgor gorundu, sonra usaql arvad, basqa bir
qadin, kisi, gadmn... Aman allah! Xam xoyal. Qeyri-mumkun olan sey “Ola bilmaz”. Bali,
odur ki, var. Aghma golon vo aglimdan qovdugum fikir. Trapla hundur bir gadin enirdi.
Yarasiqli vo ozomotli. Cavan va gozal. Sacinin gariba burumu, paltarmin geyri-adiliyi
dorhal onu basqalarindan ayirirdi. Man onu bir an icindo—gtinasslik, qara eynoaklorini
geyana qadar tanidim. Balks bu geyimda, bu giyafods tstalik qara eynayi do goztunds, hec
tanimayaydim da. Amma tanidim—gozlarindan tanidim.

Hor ehtimala garsi butun sarnisinlora goz gezdirirdim, amma artiq yuz faiz amin idim ki,
teleqram ondandir va indi ora-bura doytiksrak moni axtarir.

—Salam, — dedim.

—Oqtay, ay allah, mon do dedim, balks teletramimi almamisan.

—>Seylarin hardadir?

—Hec noyim yoxdur. 9zizim, tez moni bir yerds gizlat. Tez taksi tapa bilarik?

—Bu saat tapariq. Gedak. Xanim xarici kasfiyyatdan gizlonir?

—Taksids hamisin1 danisaram. He¢ inana bilmirom ki, Bakidayam. 9zizim, amma son
he¢ dayismoamisan.

—Taksinin arxa yerinds oturmusdugq, o, geri qacan aeroport binasina, yola, hundur
ciraglara horisliklo baxirdi.

—cab giyamat aeroportdur. Lap Beyrutdak: aeroporta oxsayir. Coxdan tikiblor bunu?
—Ug il olar,— dedim. — Balka bir deyason gorim axi. ..

—Bu saat, bu sat, hirslonma. Bilirsan sani gormayims ne¢a sadam. Ela soni gormoakcun
golimisom da. ..

“Bels olsaydi na vardi ki? — deys duistindiim, — bu cur xosbaxtliys inanmagq olar? Ozi
ds bels asan?”



—Cox gozal, —dedim.—Yaxs1 bas niy2 bels gizlin, sirli?

—cab isdir, — deya o, taacciiblondi va piciltiya kecdi. — Moan orli arvadam, ilk esqimin
visalina galmisam, deyirsan bas heg bir sirr-zad olmasin?

dsmoar monim usaqliq dostum idi. On il bir sinifds oxumusduq. Manim gabagimdaki
partada oturardu.

Vusal, ilk esq, filan... yalandir. He¢ vaxt moan onun ilk esqi olmamisam. O da monim.
Duzdu, bir az xosuma galirdi.

Neca deyoarlar, bir az kasirdim ondan. Amma ilk mahabbat filan... he¢ yadima golmir,
monim ilk mahabbatim olub, yoxsa yox...

—Neca basa sahm? Bu yaxinda Bolgaristandan qayitmisiq. Camalh yaxin Sarq
olkalarindan birina gondarirlar.

Camal onun oridir. Boytik diplomatdir. Dogrudan, macazi yox, horfi manada. Yalancilar
sozu, Arpopanin buttun olkslorinda islayib. Az qala safiridi, attasedi nadi. Yox, albatta,
sofir yox, amma axir vaxtlar deyason, dogrudan da attase islayirdi.

Adamlarda qariba bir xasiyyat vor — bir-birils slagalorini dramatik sablon tizra qurular.
Masalon, avval man filankas haqqinda ¢ox yaxst fikirds idim, sonra onu tanidim, gordum
no yuvanin qusudur. Vo yaxud: avval o mani agmadi, amma sonra gordum ki, qizil kimi
adamdir.

Bu sablonun, bu sxemin sabobi, manca, ondadir ki, hor adam sévqi-tabii bir
dramaturqdur. Hor adamda dramatik inkisaf ehtiyaci, xarakteri agmagq, stijet harakati
yaratmaq, na bilim daha naya ehtiyaci var. O ki qald1 Camala, monim munasibatlorimo—
burda he¢ bir dramatik inkisaf, dayisma, xarakterin acilmasi va bu kimi seylar yox idi.
Avvalcadon Camal moni agmadi. Ondan sonra da heg vaxt fikrimi doyismadim. Xosuma
galmadi, vassalam, bir dafs golmadi vo homiss, daima galmirdi... Yoni sozun duzi, axir
vaxtlar son yeddi-sakkiz ilds he¢ onunla gortismomisdik do. Bir dafs 6tori, Moskvada
ona rast galdim, Dedi ki, 9smar dogum evindadir. Valishd gozloyirik. Yadimdadir, els
beloca dedi: valiohd gozlayirik.

Sonralar Bakida bildim ki, qizlar olub.

Ismor Baki topragina dusonds tiztinds hoyacan, bir gadar suni, bir qadar geyri-tabii
cilginhq vardi, amma indi yavas-yavas bu hayacan, bu cilginliq qrim tokin onun tizindan
yuyulub silinir, yerina azacaq 2sabi nigaranliq ifadasi galirdi. Amma, kim bilir, balks bu
da onun maskalarindan biri idi. Senin ne¢s maskan var, — deyas vaxtilo mon ondan xobar
alardim. O vaxtlar, manim bels suallar vermak yasim ¢atmisdi, amma bu suallara 6ztm
cavab tapmagq vaxti hals qarsida idi.



—Bura bax, — dey2 o, hovasls stikutu pozdu, amma bu havas 6zt bir qadar saxta idi, —
bilirsan, hamidan qagcmisam. 9rimdon, qizimdan, dostlarimdan va hatta dorzimdon — Bu
gun garak onun yanina gedaydim. Duzdu, tamam qagmamisam,. birco ginlaya. Geca
ucuram geri. Galdim sonin ad gununa tabrik edom, amma gortram san ¢ox da els
sevinmirsan.

—DBosla gorok. Haddindan artiq sadam ki, gelmison. Fodakarligini da laziminca
giymotlondirirom, hom da lo. Jadisalari qabaglayirsan. Manim bu fani dunyaya qadom
basdigim gun bu gun deyil, sabahdir.

—Necas yani sbah? Bu gun 29-u deyil?

—Eladir, Amma moan 30-da anadan olmusam. 1 May bayramina hadiyys kimi.

—Yox, — bu sozi el gati dedi ki, az gala moni da stibhaya sald1, — monim lap yaxst
yadimdadir ki, siza aym 29-da golmisdim.

“Ilahi, gor nayi yadinda saxlayib?>— deys diisindim va hiss etdim ki, gaharlonirom,
Qohoarlonirdim ki, bu gadin, indi mans tamamils yad olan bu qadin, Diorun geyimlorils
bazonmis bu qranddama monim bas tutmamis ilk sevdam — uzaq vo unudulmus usaqliq
rofiqem o axsami, 29 aprel axsaminy, illorin, olkalarin, yad tizlarin, yad sozlarin icindon
kecirib saxlamisdir. Lap monim 6ztm toki. Ax1 mon da o axsami dolasiq dmrumun illari,
giinilari icinda itirib atmamisdim. Indi da o axsam — ronglori, saslari, qoxulariyla
birlikds icimdadir. O il biz maktabi bitirirdik, anam icaza verdi ki, butun sinfimizi qonaq
caginm. Ad gintmi ds 30-dan 29-da sanba guniina gecirtdik. Indi nega illardan sonra o
axsam burada taksids bizim aramizda — 9smorlo monim aramda idi. O axsam 9smoarin
mona gatirdiyi nargizlor, bir do onun qisa vurulmus saslari. Mohz o axsam 9smor usaqliq
illarinin uzun horuklarini kesdirmisdi.

Yadimdadir, bizim riyaziyyat muoallimiz Babayev lovhonin qabaginda bizs teoremi izah
edarkan gafilcan susards, fikra gedardi, sonra azbardon Omoar Xayyamin, ya Fuizulinin bir
baytini deyardi. O, $arq poeziyasinin bilicisi, asiqi idi. 9smarin uzun horuklarine o, —
Sabi Yelda deyoardi. Sonra da biza basa salardi ki, Sabi Yelda ilin an uzun gecasi— 22
dekabr gecasidir. 9smoarin saclarmi qisa kasilmis gorands kisinin az qald dili tutulsun.
Dz bir hafta darsds ancaq riyaziyyatla masgul olduq. Babayev indi ancaq teoremlor isbat
edir, hall etdiyimiz masalalori yoxlayir, tapsiriglar verirdi. Bir hoafts sonra lovha
qarsisinda yeni bir teoremi izah edarkan o, birdon dayand, biza toraf cevrildi vo 9smors
baxdi: — Indi sonin saclarin 22 iyun gecasidir, — dedi.

Bu obrazin $Sarq poeziyasina he¢ daxli yox idi. Onu bizim riyaziyyat muallimimiz icad
etmisdi.

ontiq kisi idi Babayev. Kok, yekapar, trayiacaq, gah hirsli, uztinu gérmos, gah xos,
mehriban, gah aciqli, gah son. Homisa da sasli-kayli. Amma 6londs sakit 6lda. Sakit va
s3s kutystiz. Sassiz-samirsiz dayanan saat kimi. Coxumuz onun élumunu necs ay
kecondan sonra bildik. Bels uzun muddastdan sonra bassagligina getmok gulunc ¢ixardi.
Getmadim.



—Son bildin ki, Babayev olub?

O, gomlonmadi, els belo — tztna kadar maskas: taxdi.

—H?3, yaziq. Camal dedi mana.

Camal da bizim muallimimiz idi. O bizim moktabas galonds biz doqquzuncu sinifds idik.
Camal bizdon vur-tut yeddi sakkiz yas boyuk idi Biza ingilis dili darsi deyirdi.

—Yaxsl, bir danis gortm na var, na yox, Neca kegir 6mrian?

—Belo d9, — deya hovassiz cavab verdim vo hiss etdim ki, cavabimin soyuqlugu ona
toxundu, odur ki, dorhal sorusdum:

—Son danis. San neca yasayirsan?

—la — dedi. — 9ladan da 3sla. Jsas etibarils xaricda omiuir keciririk. Amma Moskvada
da hoyatimiz ola kesir. Yeni evds ti¢ otagh monzil. Telefonu, altinda garaji, vannada qara
kafel, dosomosi plastik ...

—Sana na olub? Niys 6ztindon ¢ixmisan. Magar man sana bir sey dedim?

—Ah, na gadar hassassiniz. Qalbiniz na qadar incadir. Bir sey dedim? Daha na
deyacaksan? Dur bir soy do mani. Bir buna bax, san allah Man atila-atila ordan durub
golimisom bura, els bilirson asan masals idi monimc¢un? Golmisom ki, o uzaq axsami
qaytarim, o axsam omramun an xos gunlorindon biri idi. Bu conab isa ¢zunti ¢okib
oturub, qoyub ézunt dag basina, he¢ bu giin ad gunt da deyil.

Moan guldum.

—zizim, — dedim, — inan ki, sanin galmoyina dunyalarca sevinirom. Bu monimcun
bayrardir, on gozal hadiyyadir. Somimi deyirom. Amma mon yaziq, man bicara neylayim
ki, dunyaya bu giin hox, sabah galimisom. 9si, bunun ns shamiyyati var? 9sas budur ki,
son golmisan. Bir sey danismirsan axi, els sirli gorkamin var ki, man ds qorxuram bir sey
sorusum.

—Yaxst, qulaq as. — Bu, yeni bir maska idi. Qaygisizliq, san, oglanvar siltagliq maskasi.
Moskvadak: bolqar attasesinin arvadi coxdandir mona toklif edirdi ki Zaqroska gedok.
Man do raziliq verdim, sonra bir rafigemi ona qosdum, 6zum ds galdim bura.

—Allah, san saxla, birca diplomatic angallar catmirdi.

—Hec bir angal-flan yoxdur. Biz Camalla coxdan Bakiya golmays hazirlasirgq. Bilirson
ne¢? ildir burdan ¢ixani. Bura golonds da gorak az1 bir ay qohumlara-tanislara qonaq
gedok. Bir da ax1 ne¢a il xaricds yasayandan sonra galirik, adi boyukduar. Dunyanin
yarisini gazmisik. Hadiyya-flan, 6ztn bilirsan da... Man daha bu illor arzinds hamiyc¢tun
hadiys alib hazirlamisam, amma he¢ macal elayib gals bilmirik. Yaqin bu il da gals
bilmayacayik. Bir aya yena gedirik xarico. Amma monim... — birdon o lap usaq kimi
dodaglarin buzdua, — fcori sohar yaman dusmusdu konlima.

Onlar icari sohards yasayirdilar. Tez-tez gedardim evlarina. Kohna pillokonin altinda iki
g0z kicik otaq. Otaqlarin birinin pancarasi balaca, ¢irkli hayats agilirds. Ikinci otagin
yerli-dibli pancarasi yox idi. Bu otaq indiki kimi yadimdadir. Balaca, lampanin zaif
isiginda adsbiyyatdan ifads yaziya hazirlasardiq, qis aylarinda 9smorin anasi kerosinkani
gatirardi otaga — bir az qizinmaq tcun. Anast deyoardi ki, evda kisi olsaydi, bu otagin
divarini desib kugayas agmaq olardi. Belo pancaradon doniz gortnardi.



Muharibs cagimin basqa usaqglar kimi, 9smorin das usaqlig ¢atin olub.

—Bas niys demoamison Camala ?

—Qoariba sual verirsan. Camali tanimirsan? Yadindan ¢ixib? O he¢ dayismoayib.

Yox, monim yadimdan ¢ixmamisdi. 9smar maktabi bitiran kimi Camalla nisanlanda.
Camal 9smora kohno sinif yoldaslariyla goriismoays qadagan etmisdi.

Hotta sinifds oxuyan vaxtda da mon hordon Camalin acigh baxislarini tuturdum. 9smor
yoldaslariyla cox deyib gulonda. Bizim yasimiz — bizim tmimi vatonimiz idi va bu
vatanda Camal gorib idi. O bunu duyurdu. Ancaq man bunu sonralar basa dusdum.
Ismoar Xarici dillar institutuna daxil oldu, Camal orda dars deyirdi, bir ildon sonra
evlondilar. Camal ailasindon ayri, tok yasayirdi. 9smar ds onun evina kocdu. Bir giin
Ismar biza zong elodi vo hamimizi qonaq ¢agirdi. — “Ancaq duz 12-ds ha”.

Biz hamimiz goldik— oglanlar, qizlar, bir yerds boyumis, bir-biriyls qapaz-qapaz
oynayan usaqlar. indi ds goztimun gabagindadir, o gin.

Basqa bir aloma dusmusdik. Tortomiz, hadsiz saliqayls, hadsiz zovqls bazadilmis bu
monzil tamam basqa bir dunya idi. Bu alomin har detali, har asyasi qeydi-adi idi vo 9smoar
ds bu alomin bir asyast idi. Amma nigaran, 6z yerini tapa bilmamis, narahathiqla bu yeri
axtaran asyasl, sanki o yeri tapib, abadi o yerda sabitlasmak, harskatsizlasmak, donub
qalmaq istoyon bir asyast.

Ismoar Camalin adint belo ¢cokmadon: “Leksiyadadir, —dedi, — ikiya qador leksiyada
olacaq. Tki saat vaxtimiz var”. Bu sozlarden hami 6zuntt daha da part, narahat hiss etdi.
an cox da Ismar ozu.

Ismor qizlara moanzili gostorirdi. Biz oglanlar iss otaqda qalmisdiq, esidirdik ki, hardasa
siyirtmalar ¢akilir, cirbactur mexanizmlor quruladayir, hardasa su axidilir. Biz ¢zamuz do
agzimizi acib servantin i¢ina tamasa edirdik. Servantin i¢i novbanov ekzotik ickilarals va
cesid-cesid xarici markali siqaretlorls dolu idi.

Sonra 9smar hamimizi masanin arxasinda oturtdu. Ozt matbaxa kegib, bir bosqab
gotirdi. Bosqabda iss ... Indi do bunu xatirlayanda bogazim gaharlonir — bosqabda
yeddi dons ucuz kagiza bukualmus dondurma var idi — haramiza biri. 9smoar dusub,
onlar1 bizim¢un almis va buz dolabinin bir kunctinds gizlotmisdi. O bizi birca buna
qonaq eds bilordi.

O an omrumda ilk dafs mono els goldi ki, Ismoari sevirom va birdan istadim onu goturub
burdan qacam, hec bilmirom hara, balks yens i¢ori sohars.

Bundan sonra onu gormadim, balks da tesadiifon bir-iki dofe gicads rastlasmisdiq,
bilmirom, har halda yadimda galmayib. Bir qadar sonra onlar Bakidan kocub getdilar.
—Bax deyason sohara catmisiq. Evlori gortirsan, bu lap tozs rayondur.



—Biz hara gedacayik?

—Bizo, albato, biza.

—Yox, yox, na danisirsan? Evds anan, qardasin.

—Bacim, — dedim, — gardasim Moskvadadir. Oxuyur.

—Harda?

—Memarhq institutunda.

—Sonin kimi, ha? Yaxsi, de gorim isindan razisan?

—Neca deyim, tmumiyyatls raziyam. Bilirson illor kecdikeo adamin agl galir basina.
Daha 6ztint basariyyoatin dahisi hesab elomirson. Dark elayanda ki, san da basqalar
kimisan, basqalarindan birison, rahatlasirsan. 9sabilosmirsan, hovsalodon ¢ixmirsan.
—Gozal falsafadir. Hanst dina tapinmisan? Zaqorska garok son gedaydin.

—Bax, bu taza seydir. Mani indiyacon bir ¢cox seylords ittiham ediblor —
kohnaparastlikda va yalanct novatorluqda, konservatizmds vo modernizmdo, ansnalorin
3siri olamqda va ananays xor baxmaqda, moda dalinca qagmaqda vo modadan geri
qalmaqda va saira vo saira. Amma dindarhiqda halo ki, itttham olunmamisdim. Agillarina
galmayib yoqin.

—DBelo de. Harda bels soni ittiham ediblar. Demali, son boytk muibahisalor doguran bir
sonotkarsan, ha? Masalon Pikasso kimi.

—Yox, yox, aghn ora getmosin. Butin bu qizgin mubahisalor bizim sébanin daxilinda
corayan edir. sobamizds da comi-cumlatani sakkiz adam var. Bandanizin soxsiyyati va isi
ds orda muzakirs olunur.

—Yaxsl, ax1 sonin isin nadon ibaratdir?

—Rayon mehmanxanalarmin layihalorini ¢okirom.

—Oy, Oqtay, agar bilsaydin diinyada neco mehmanxanalar var. Bir mehmanxanalarda
yasamisliq, iki goz istayir baxasan. Bolgaristanda bilirson neca otellar tikiblar, Zolotiye
peski, Solnecniy bereq — adamin agh basindan ¢ixir. Son gorak gorason onlarl. Camalnan
mon...

“Camalnan mon” ifadasi mani xeyli asabilasdirdi va odur ki, mon onun x6ztina agzinda
qoyub bir gadar kaskin xabar aldim.

—Yaxsl, na deyirsan, biza gedacayik?

—Yox, yox, man bura gizli golmisom. Moni gorak sondon basqa bir kimsa gérmoasin.
Tams-bilisi nazards tuturam. Gal els bela sahari gazak, gostar mana Bakini, geca da ucub
gedacom. Geriya bilet da almisam. Yaxsimi?

—Bas sohari neca gazacoksan ki, istamirsan sani goran olsun?

—Budey, bax, — deys o, qara eynayin gozinas kecirdi, — kim moni tantyacaq? Kim
tantyacaq ki, mon homin o 9smorom? Tanisalar da qoy isbat elasinlor ki, monam, gorok
neca isbat elacakloar.

Sturtct mana toraf dondit:

—Yaxsl, xalaoglu, — dedi. — Hara gedacayik.

—Bax, burda saxla, — dedim.— Galib ¢atdiq. Cox sag ol. Biz Dagust parka getdik, agiq
yay kafesinds yemoak yedik. Buttin sahar ayaqlarimiz altinda idi. Butun sohar. Goy daniz,
gomgoy doniz, bir do ag, agappaq gomi. Krasnovodska gedon “Qirgizistan” gomisi.



Butun oglan usaqlar kimi, biz da doniz sargtizastlori haqqmnda dustnur, Xazara baxib
uzaq limanlar, firtinalar vo okeanlar arzulayardiq. Bels vaxtlarda cografiyani da
unudurduq. Unudurduq. Unudurdugq ki, Xazar ancaq boytk bir goldur. Dunyanin basqa
donizlorindan va okeanlarindan ayrilmis qarib bir gol — tabiatin acaib eksperimenti.
Dunyanin an boyuk golu. 9n boytk hovuzu. 9n boyuk akvariumu.

“Qurgizistan” agiq doniza toraf yonalorok uzun-uzad fit verdi vo bu fit sasi aramla soharin,
donizin tzaring axib ariyirdi.

—O adanin adi nadir? — Ismoar alini tfuqgs toraf uzatd.

—Norgiz.

—Norgiz?

—sil ad1 Nargindir. Amma mon ona Nargiz deyirom.

—Hs,ho, Nargin. Yadima dusdu. Usagliqda o mana cox sirli va ofsanavi gorunurdu. Elo
istayirdim ki, bir ora gedim. Ora getmak olar?

—Istayirsan daniz gazintisina cixarlq. Adaya ¢ixmayacaglq, amma onu lap yaxindan
goracaksan.

—N02 yaxs1, gedok da onda.

—Axsam gedorik. Daha romantik olsun. — hiss elodim ki, istehza ona toxundu.
—Gedak, — dedi.

—Gedoak. Ya balka bir sey istoyirson?

—Yox, yox, na danisirsan? Bilmirson ariqlamaqctin na musibat ¢cokmisom. Indi, deyason,
normadayam. Eladir?

—Yuz faiz.

—MBan yoq sistemiyls ariglayirdim. Bilirson yoq sistemi nadir?

“Yoq sistemi”. Indi o, fransiz xal¢alarindan, Kafkadan vo Antonioninin filmlorindan,
Qalicin nogmolorindon damisacaq. Amma allah, bu homin o 9smordirmi? Homin o 9smor
ki, sakkizinci sinifds oglanlarin tualetinds bizim sinif jurnalini yandirmisdi. 9dabiyyat
muollimi ona ti¢ qgoymusdu. Bu 9smarin hayatinda birinci “t¢* idi. O, buttn darsloardon
ala alirdi. Xotti da sinifde hamidan yaxsi idi. 9dabiyyat muallimini bu “namordliyi”
Ismara ela yer elomisdi ki, jurnal yandirmagqla onun trayi soyumadi. 9dabiyat
muollimindan dahsatli intigam aldi. Nadiso bu muallimdon heg birinmizin xosu golmirdi,
ozt da bilirdik, ki, o, arvadindan oddan qorxan kimi qorxur. Esitmisdik ki, arvadi ona
goz verir, isiq vermir, ham ds yaman qisqancdir. 9smar do bunu bilirdi. Bir gin — o gtin
adobiyyat muiallimi sohardon ikinci névbanin axirina qadar maktobds darsds olurdu —
Ismor kisinin evina gedib yaziq bir gorkomls (masqa taxmag: usaqliqdan bacarirdi)
muollimin arvadindan sorusub: “Muiallima na olub, nigaran galmisiq, xasts deyil ki? Bu
gun moaktaba galmayib”.

Bir fisqiriq qopmusdu, gal gorasan. Ismoari moktabdon qovacaqdilar. Babayev birtohar
girdi ganinin arasia. ddobiyyat muiallimi is3 bir ne¢o gun 6ztna gals bilmadi. Gozlarinin
alinda qapqara dairalor vardi.

—9smar, yadindandi adabiyyat mualliminin basina na oyun acardiq? Ocaqg¢inin shvalati
yadinda?



Dedim ki, adabiyyat muallimindan xosumuz galmirdi, har dafs o, sinfs giron kimi,
ayaqlarimizla yeri doyordik, sorusanda da bu nadir, cavab verirdik ki, biz na bilok, yaqin
asagida ocaqct islayir. O, bizi basqa sinif otagina gecirtdi vo biz har seyi tozadon basladiq.
“Bu nadir, ocaqct da bizim dalimizca gazir”, deys o, taacctblonirdi.

2smor:

—Yox, — dedi. — Ocaqet kimdir?

Ancaq mon onun yadina salmadim. Belo shvallatlar unutmusansa, danismagin hec bir
monast yoxdur. Buttun toforrtiatiyla xayalinda yasamirlarsa, indi onlar danisarken sona na
gulmali galacok, na maraqgli, no mazali. Basa dusmoayacaksan ki, bunun duzu nadadir.
Doniza toraf ¢ixdiq. Saharin bu ¢aqinda daniz bagi qoca qarilarin, qucag korpali analarin,
usaqglarn ixtiyarinda idi. Bir azdan sonra bura pensionerlar galacak, tasbehli qoca kisilar.
yinlarindas kohna pencaklar, sllorinds taza gazetlar, arxalarinda 6tub getmis 6murlori.
Sonsuz sohbatlarlar he¢ dayismirdi, sohbat edanlar dayisirdi. Har gin bura galon
qocalardan biri gunlorin bir gintinds galmir. Sonra basqa birisinin yeri bosalir. Bu yeri
tazalari tutur. Taza qocalar. “Yenibaslayan” pensionerlor. Kimsa golir. Kimso gedir.

Sonra axsam dtistir. Bulvar orta yashlarm olur. Is guntindan sonra faydah
gazintiyo—Terrenkura ¢ixmis adamlar. Daniz havasiyla ciysr dolusu nafas alan motabar
kisilor, qadinlar... Ala-qaranhq gizli xiyabanlarda iss cavanlar — sevisanalar skamyalarin
tizinu o biri tarafa cevirib opustirlar.

Sonra geca dusur. Gecanin bir yarisinda tamamils bos, adamsiz bulvarda milisionerin
addimlar1 aydin esidilir. O torafdan halay-valay vuran bir kefcil uzun ¢okmis maclisdon
qayidir. Sayiq milisioner digqatls onu izlayir. Amma kefcil gecoqusunun heg kaslo isi
yoxdu. O heg bir ganunu pozmur. Ozt t¢iin pasdan oxuya-oxuya yoluyla gedir.

Amma indi sohordir. Aciq, aydin bir sahor. Uzaq, seyrek ag buludlar goy tztinas paran-
paron dagihib, gunosi tutmurlar, isif1 gizlotmirlor. Bulvar da usaglarn ixtiyarindadir.
Usaglar oynayirlar. Koslarini, oyuncaglarini bir-biriyls bolastrlor. Qogallarini, bulkalarimi
bir-biriyla bolusurlar. Bir do 6ton gin arzinds dunya haqqinda oyrondiklari taza
xabarlari, malumatlan bir-biriyls bolusurlar.

Muayyan lovhalor muxtalif adamlarda bir-birina banzar dustineslor oyadir ki, 9smoar
sualini verands fikirlorimizin eyni manzils galib catmasina toacctiblonmadim.

—San niys evlonmirsan?

Gulumsundtm va ¢iynimi ¢cokdim. No manzil soraitimdan s6z agmaq istoyirdim, na da
aila vaziyyatimdan. Istamirdim deyam ki, evin boyiik kisisi monam, anam qocadir, bacim
Cimnaz Bakida oxuyur, gardasim Ceyhun Moskvada. Hom ds buttin bunlar sabab
deyildi. Haqigatin ancaq bir hissasi, bir ¢orayi idi. Tam haqiqgat deyildi.

—TYoxsa and icmisan ki, subay qalacagsan?



Balka da haghdir. Monim xasiyyatim ails hayatiyla, usaqla, arvadla ¢atin uyusa. Amma bir
da istadim 9smora danisim ki, bir may gunt, isiqly, aydin bir may gunt kicads bir
“Moskvi¢” gordum. Mavi “Moskvi¢” bir evin garsisinda dayanmisdi. Masinin dal
pancarasindan bir tor baglama gorunurdi. Baglamada cturbacur yemok-igmak seyloari,
meyva, goyarti vardi. Masinin yaninda saglam badanli, giilas sifatli, cavan bir kisi
dayanmusdi. Qyninds qisa qollu yungtil koynsk vardi. Yaninda arvadi dayanmisdi. Uzdan
sifayi, saligayls va zovqls geyinmis cavan bir golin idi arvadi. Yaninda da usaglari. Gul
kimi tortomiz, saligali geyinmis, daranib sigallanmis usaqlarn — yeddi-sakkiz yash oglan
va dord-bes yasd1 qiz. Bir qadar konarda bu ailonin dostlari, onlar da arvad usagla
dayanmusdilar va yaqin masin gozloyirdilor. O vaxt birdan ani bir fikir kecdi basimdan ki,
butun bu seylards bayag: he¢ na yoxdur vo man 6ztim ds azaciq istayirom buttn bunlar.
Ismor moni fikirlorimdon ayirdi:

—Bilirson Moskvayla Bakinin forqi nadadir? Bak: donizs diranir, gatar son dayanacaga
dironon kimi. Baki donizds qurtarir, birtir, necs basa salim sani, bels els bil ki, doniza
tokulur, daniza asir, bax bu sahil evlarinin, agaclarinin aksiyls birlikds suya duastur. Amma
Moskva... Moskva qurtarmir, bitmir, yavas-yavas yoxa cixir, konarlarinda oariyib gedir...
—Balka da san diiz deyirsan. Moskva tez-tez monim yuxuma girir, istayirom har seyi atib
minom toyyaraya, lap sonin kimi, ucub gedom.

Belo ¢ixir ki, adam hamisa hardansa harasa getmoak istayir.

—Dorin falsafi fikirdir.

—Basdir moni doladm. Inciyarom sandon, bax.

Bulvardan ¢ixib Icari sahar torof getdik.

—Bir adamnan gazib elayirson? — dey» o, gafilca sorusdu.

—Yox, — dey2 man ani cavab verdim, sonra dusunub talasik: “Ha” demak istoyirdim, —
dedim. Gordum ki, ¢cox gic ¢ixdi va dorhal zarafata saldim, — mon bazan “ha” yerina
“yox” deyiram.

Ismar sakitcasina:

—Olur,— dedi. — Moan da émrumds bir dafs yox avazins ha demisam. Amma bu basqa
sohbatdir.

—Icori sohari soktrlor. Kohna evlori, kucalori. . .

—Saon na danisirsan, — onun tzuna dahsat ifadasi vardi. — Ola bilmaz. Bu, tarixdir,
gecmisdir. Basa dusursan, [cori sohar memarhgin folklorudur, onu asrlarls tikiblar,
muxtalif nasillor, muxtalif adamlar.

—Bilirom, bilirom, azizim. Har halda ax1 man ds memaram. Deyirsan ki, [cori sohar
memarhgin folklorudur. Bunlarin hamisini mon bilirom. Amma bir masals ds var..
Axi...adamlar bels bir soraitds yasaya bilmazlar. Bu kéhna evlor, ayri-uyra kugalar,
natomizlik. ..

—Duzdur, duzdur, raziyam saninla. Qoy adamlan kocurtsunlar.

—Evloar isa qalsin. Gozal fikirdir. Bizim mudir esitsaydi sonin bu sozlarini. Ssharin ton
ortasinda boytk, bos, adamsiz bir srazi — sentimental usaqliq xatiralorinin abidasi.
—Dayan, Oqtay, dayan gorum. Basdir yuyub apardin moni. Bura bax, deyssan bu donga
mona tanis galir. Ha do, albatts, bax, bizim ev ordadir.

—Sizin ev orda yoxdur. Sokublar.



—Neco yani sokiiblor? Anam rohmotliys taza evda manzil veracakdilor, amma moan els
bilirdim ki, bu ev qalib.

—DBiz Ismorgilin evinin xarabalarina catdiq. Qarsida yarisokulmus bos evin stusasiz-
gozstiz pancaralari bu xarabalara baxirdi.

—Bax bu evi garak taniyasan, sizin evin duz qabagindadir.

—3lbatta, tantyiram. Masmo xala bu evds olurdu. Novruz gabag: sekarbura, paxlava
bisirondo iyindon yata bilmirdik. Buttin geconi bisirardi. Bilirdik ki, sohar biza da pay
gondaracok, amma sabaha qadar d6zo bilmirdik.

Ismar ¢igira-¢igra danisirdi, cunki o taydaki tigmoartaba dagidan buldozerin sasi
qulaglarimiz1 batirirda.

Vaqon dohlizlari kimi dar kugalar, balkonlar1 vaqon kugalarinin st yerlori kimi az qala
bir-birinas toxunan evlar. Buttin bunlarin yerinds indi nohang bos bir meydan qalmisdi —
dash, kasakli, tozlu, shangli meydan. Orda, burda atilmis lazimsiz nimdas asya qirmtilari,
hifz olunmus divar parcasinin goraksiz sirli naxisi, siniq aftafa, qinq krant, pash boru —
bos meydan. Bu meydanin ton ortasinda qodim heyvanlar xatirladan xortumlu bulldozer
islayir, sokur, dagidir, uguldayirdi, nadansa onun nomrasi yaddasimda hakk olunmusdu:
QTP 44.

Bilmirom, nadans, birdon ser oxumaga basladim. Buldozerin sasinin batirmaga calisaraq
Ismoara ser oxuyurdum:

Jyrin-uyrun,

Dar kiicalorin,

Gunduzlor

otaqlarindak: boyaz gecalarin,
damlarinin yastisi,

icinin astast,

kiuicalarini

dolanan addimlarin

homisas tonha sasi,

gecalarinin

dunyada iton tarix tikasi,
icindan bayir sahars,

boyuk sahars ¢ixan toacctbum,
ogrularindan qorxan cibin,
olum ayagindadir indi.

Bicara sohor,

Icori sohor. ..

—Kimin seridir bu?
—Vagqif Vakilovun, — dedim, — cavan sairdir. Yaqin son tanimirsan.



—Bilirsan, — dedi, — Icari soharda biz el bil boytik kommunal manzilds yasayan
kimiydik. Hami bir-biri hagqinda har seyi bilirdi. Birinin radiosu ¢alirdisa, btittin mahalls
tcun calirdi. Birinin dardi, yast olanda aglasma sasi haminin evinin icinda idi. Xoraklorin
iyl do hamginin. Bir usaq qizilca oldumu, biuittin usaqglara doyacakdi.

Ismorin sozlori manimcun na gadar yaxin idi. Axt monim alomimdas da Icari soharin
tokrarsizlign mohz bunda idi.

Biz Icori sohara qala deyirik. Bir memar kimi, monim fikrimca, Qala — musir sohoarlordir,
haro 6z qinia c¢akilon kimi monziling, 6z hticrasing ¢akilir, pillakanlar, pillokon
meydancalart da yalniz korpudur. Bu korpuda qonsular yalniz tasadufon gorusa bilarlar.
Belo goruslar he¢ vaxt tanishiga, dostluga, yaxinliga sabab ola bilmaz. Korpular, ya da
vaqonlar arasindak: buferlar. Buferlords tanis olub dostlasmaq olarmi1? Hors 6z evino —
6z kupesina ¢akilir. Bu kupeli vagonlar — muasir evler miiqabilinds — I¢ari sahar
umumi vaqondur. Sevinci, kadoari, narahathigl, yuxusu mustorak tmumi vaqon. Davalari,
qeybatlari, iylori — mustarak, toylari, yaslari, qaygilart mustorak. Muiasir sohorin rahathig
qarsisinda [sari soharin nayi var? Natomizliyi, cirki, narahathg, yamagqlari... Qoca
sifatinin qurislar kimi ayri-uyra kugalari. Yanportt dayanmis sikast, alil evlar.

Bali... Amma bir ds insaniliyi, tnsiyyat sevinci, tmumi taleyin avazsizliyi ki, onun yerini
he¢ na vermoaz. Bir do bizim usaqhgmiz. Har dasda izi qalan usagligimiz. — Budur, Icori
sohor.

Babalarimizin yasayist, diriliyi, omri-gunt.

—Butun bunlar nayls avaz edacaksiniz, Oqtay, — deya Ismar yena do manim
fikirlorima cavab verirmis kimi sorusdu: — Stisadon va betondan taza evlar tikacaksiniz,
elomi, modern qutular?

—Bali, — dedim, — calis ki, hisslorini bir balaca cilovlayasan va agilli-bas: fikir els.
Adamlar gorak rahat yasasinlar, evlorinds hor bir rahathq olsun. Ona gors ds onlarn
burdan kocurmok lazimdir. Bas evlor na olsun? Slbatts, tarixi shamiyyats malik olan
binalar saxlanilacaq.

—Tarixi shomiyyato malik binalar! Monimctn tarixi shamiyysts malik olan bina—
anadan oldugum evdir. Anadan oldugum, boytuduyum, yasadigim ev.

O moani asabilasdirmaya baslayirdh.

—Yaxst, — dedim, — sox gozal, bas onda niya aliva fursat duson kimi bu aziz-xalof evi
tork etdin? — Bunu demayima pesman oldum, Garak demayoydim.

O cavab vermadi. Bir ne¢o addim atdi. Ke¢mis evlari somta. Dayandi. Evlari bax bu yerds
idi. Otag1 da bax burda. Pancarasuz otaga. Carpayisinin yanina anasi kohno xalca
vurmusdu — evda olan an giymatli sey bu xalca idi. Xalca 9smori divarin ratubatindon
goruyurdu. 9smar mana sart dond.

—Gedak, — dedi.

Istadim onun basini qatam, qomli xatiralardon ayiram, I¢ari saharin tazs plani haqqinda
danismaga basladim.



—Dayan, — dedi. Dayandiq. O, nayasa qulaq verirdi. Man ds dinlomays basladim.
Kuganin o taymdan iki arcad kecirdi va bir-biriylo danisird:

—Agaz, qaragina deyirom, basivin carasini qil, sogaribnon isin olmasm. ..

—CQadam onun agzina, basinda agh olsaydi, gadoni onun-bunun gapisina salmazdi ki...
Arvadlar tini buruldular vo 9smar manoa Ingiltaradan damismaga baslad. iki il bundan
qabaq onlar Ingiltorads yasayirdilar vo 9smar oranin somasindan damisirdi. Orda goy, —
deyirdi, — els alcaqdir, els bil alini uzatsan catar. Hom da els bil solub. Els bil buludlart
goya divar kagizi—oboy kimi ¢akiblar.

Sonra biz Xan saraymin icina girdik. Daxili hoyatlordon kecdik, pillalords dayandiq.
Gorasan institutda, isde moan bu abidoni neca dafs tadqiq etmisom, kocurmusam,
¢okmisom, dyronimisam. Amma els bil indi onu ilk dafs gorturdiim. Man onun sathlarinin
dahiyans ahangino, tonasublarinin simmetriyasizligina sanki yenidon valeh olurdum.
Divanxananin mubhom ala-qaranligi, daxili hayatlorin sakitliyi, saraymn szomati els bil
butin bunlar an darin manasint mana ilk dafs acirdi. Xan sarayinin boytk meydaninda
dayamib I¢ari soharin manzarasina tamasa edirdik. Man dasin mudrikliyi haqqinda
dusuntrdim. Distinurdum ki, biitin bunlar na boytk saadatdir. Man Icari sohar
kugalorinin ad lovhalaring, hansisa dishokiminin élanina baxirdim va aghma golirdi ki, bu
yazilar I¢ari soharin abadi daslarini tahqir edir, adobsiz gortnir. Els bil Miloslu Veneraya
naxis vurublar.

O axsam, aprelin 29-da bizdan dagilisanda, man da hamiyla birlikds ¢ixdim. 9smoari
oturacokdim. Bir az geri qaldiq usaqlardan, birden tinbasinda 9smorin ¢okmosinin dabamn
cixdl. Man masin saxladim va émrumiizds balks do ilk dafs taksiya mindik. Ozamui els
itirdim ki, saga avazino, sola gedok dedim.

Ismor:

—Bugda, arpa, — dedi.

Bizim idman muellimimiz bels deyardi. Masqlor zaman bir adam talosands sagla solu
casdiranda idman muollimimiz deyoardi ki, solu-sagi yadinda saxlaya bilmirsanss, yadinda
saxla arpa bu yana, bugda oyana. Bu da onun zarafat idi.

Biz taksiylo 9smorgilin evina ¢atib masindan dusduk.

Qapilarinin agzinda ayrilanda 9smor birdsn digqatls (indiki vaxtim olsaydi deyardim ki,
isvayal) moana baxib xabar aldi:

—Bas son mana bir sey demoak istomirsan?

Yeno do gorunur ki, fikir axinimiz bir manzils ¢atdi vo 9smorin sozlorina bu safor do
toacciiblonmadim;

—Yadinda o axsam monim ¢okmomin dabani cixmisdi, son do mani éturdin. — Bir az
susandan sonra alava etdi. — har sey basqa cur ola bilordi.

Ancaq mon ke¢misi cozalomok istomirdim. Usaqliqdan biz daima na isa itiririk. Bazon
adam lap mat qalr. Adam harda, hacan bu qadar sey y1g1b ki, elo hey itiro-itira yena da
no isa saxlayur.



—Acmamisan ki, hals?

—Hoals yox. Bir-iki saatdan sonra.

—VYaxst. Indi saat ikidir. Iki saat saat da vaxtimiz1 oldurak.

—3cab nazakatlisan. Demoli, manimls son vaxtim oldurtrsan.

—Yaxs1, sozdon soz sixartma. Istayirsan gedak kinoya.

—Kinoya? Gedak.

Biz filmin lap avvalina catdiq. Senadli film idi. “Yaponiya muharibalords”. Man sanadli
filmlari xoslayiram bu filmds isa yapon xronikasinin nadir kadrlar vardi: 6liimas mohkum
pilotlar—kamikaszelor ucusqabagi. Adamin oti trpasirdi.

— Bir onlann sifatlorine bax, — deys 9smor qulagima picildadi. Dahsatdir.

Ucusdan gabaq onlarin hamisina sake-yapon arag verirdilor, toyyarays qalxa-qalxa
onlar ¢okon kino-kameraya baxarkon bilirdilar ki, qarsida onlar yalmz oltm gozlayir va
artiq hec bir sey onlar1 bu 6limdon qurtara bilmaz.

—Gorasan, onlar havaya qalxanda na dustunturmuslor? — deys 9smor sorusdu. —
Fikirlorini dayismirlarmis ki?

Ona diktor cavab verdi:

—Kamikadzelor yerdon galxan kimi hayatla abadi vidalasdilar. Geri qayitmaqgtn onlarin
tayyaralarina benzin tokmurdular.

Sag alimds 9smorin barmagqlarmin asabi titrayisini duydum. Sonra sag yanagimda onun
saclarini, sag ciynimda onun basini hiss etdim. Lap yaxindan onun vurdugu atrin xos
mostedici qoxusu galdi. Manda dali bir usaq istayi oyandi, onu 6pmok istodim, amma
yena da, neca il bundan gabagki kimi 6pmadim. Is1q yandi. Film qurtarda.

—Bu dohsatdan sonra yaxsica nahar elomak lazimdir, — deys o, qaygisiz va soan
gulimsadi. — Yaman acmisam. Yaxsi kabab yemok istayirom. Deyirlor burda antiqa bir
kababxana aciblar.

—Ha. Biri var Binaqadida. Amma ora uzaqdir. Biri do Bayildadir. Gedak ora.

—Gedoak.

Kababxana kisilarls dolu idi. 9smar qadin cinsinin yegans ntimayandasi idi. Onun qeyri-
adi gorkomi, geyimi haminin diqqatini calb edirdi va bizi har torfdon stizirduler. Hami
bir balaca, ya amolli-bash dom idi va biz bu baxislarin ton ortasinda dayanmisdiq. Hala
ki, ancaq baxirdilar, amma qorxurdum soz-zad da atsinlar, odur ki, bura galdiyimizs lap
pesman olmusdum. Yaxsi ki, buffet¢i moani tanidi, masaloni dorhal basa dusdit va biza
yanasib pancara qabagindaki masanin arxasina apardi. Man arxam doniza toraf oturdum.
Ismar isa arxasi camaata, Uizt doniza oturmusdu va man sifaris veron muddatds ¢iynim
tstundon daniza va ufiqds gortinen catilmaz Nargin adasina baxirdi.

—Nba igacayik?

—Sampan, — dedi. — Bilirom, bu lap gormamislikdir, kababla samsan i¢mazlor, amma
moan istayirom. Yadindami o axsam, sizda...

Bali, yadimda idi. Yadimda idi ki, o axsam bizds 9smar hayatinda ilk dafs sampan
icmisdi. Amma onun usaqliq xatiralarinin sentimental qussasi mani yavas-yavas
asabilasdiridi. Hayatin pozulmaz moantiqina gors kecib gedanlori qaytarmaq cohdi kima



garokdir. Ismoar niys butun olub kecanlari qaytarmag, xatiralori oyatmagq istayir. Bura
niyos golib? Otan giinlaring ziyarstomi? Kima lazimdir bu ziyarat? Hiss edirdim ki,
ovqatim getdikea talx olur, qarsidak: pancaradon sokiys mismar kimi vurulmus dumduz
agaclara baxirdim va qamim daha da garalirdi.

Kabab gatirdilar, goy-goyarti, tursu...

—Yuz ildir kavar yemomisom, — deya 9smoar lazzatls kavara girismisdi. Xidmotgi
sampanlar agirdu.

—Sono gulmoli bir sey danisim. Bir dafs balaca bir diplomatik maclis vardi. Camal da
xidmotgini gozlomadi, sampani 6zt agmaga basladi. Tors kimi sampanin tixact sigradh,
gedib dusdu Latin Amerikas1 olkalorindan birinin saofirinin bosqabina. Camalin rongi-rufu
qacdi, man da qorxumdan osirdim. Amma allaha sukur, sofir bamazo adam imis, zarafata
sald1, kecib getdi. — 9smar bir qurtum sampan icdi.

— Yox, bir dayan, talasma. Birinci tost sanin saghgina. Man ¢ox sadam, ¢ox, lap ¢ox
sadam ki, san galmisan.

Birinci badani i¢on kimi basa dusdim ki, bu giin mana sampandan bir sey olmayacagq,
daha asash bir sey lazimdir.

—FEtiraz etmirsansa mon 6zumgeun araq sifaris eloyim.

—Elo da.

Araq stokanini basima ¢akdim va hiss etdim ki, butun toforriiatlar, xirda detallar hamist
ariyib gedir va asas seylor qalir. Manim xoyalimda da ke¢mis oyanirds, tiko-tika, parca-
parca oyanirdi. Amma qgeyri-real usaqliq illorinin ke¢misi yox. O ke¢mis illorin arzinda
hissi varligini itirmisdi, sadaca hadisalor, faktlar sadaligi kimi qalmisdi, ona gora ds hec
bir duygu oyatmirdi. Manim xayalimda yaxin ke¢mis — hals solub sonmamis, uzaqglasib
itmamis ke¢cmis — tahsil illorim, Moskva canlanirdi. O illar, o gtinlor ki, buttn hayatim
hals iralids idi. Qaribs, dumanh arzularla, xoyallarla dolu émrim — hals ancaq galacok
idi. Omuir torazimin ke¢mis gozi yungil idi, goyun tizuns qalxmisdi. Galacak gozu agir
idi, dolu idi, yukundan asag dusmusdu.

Qarsimdaki hayat boytkluyt va toxminiliyine gora sorhadsiz-kanarsiz, formasiz va
sahilsiz bir sey kimi goruntrda. Elo bil uzagdan yaxinlasdigin namslum bir soharin
peyzajiydi. Hor sey da bir az duman icinds idi. Els bil ekranda fokusu dtizolmamis filma
baxirsan. Bu dumanli manzoradon—dumanh saharin signal isiglarn kimi, televiziya
qullesinin qirmizi isiqlar kimi ayri-ayr noqtalor gérantrdi—hadisalar, galabalor,
doyuslar. Ancaq bu galacays yaxinlasdiqca, yasin artdiqca, kond kinomexanikinin
gostardiyi filmdaymis kimi focus duzalir, duman ¢akilir, dumanin arxasindan real hayat
cixir—real hayatin konturlari, formalari, sahillori, sarhadlari va onda bir ¢ox seylari basa
dusmayo, diizguin gormaya baslayirsan. Basa dustrson ki, dunyanin rongi bozdur va ayri-
ayr1 hadisalar, qariba islor varsa da, onlar vadilor kimi vaxtin sonsuz sahrasinda itib
gediblor. Hayat elo uzundur ki, parlaq ola bilmaz. Vo ancaq sonda—axib getmis kecmisa,
donub nazar salarkon ¢ixib getdiyin, abadi tork etdiyin sohars baxan kimi, ona baxarkan,
yena da basa duisurson ki, bu arxada galan sohar, bu monzors, bu axsam garanhiginda
gorunmoazlason ke¢misinds har halda nass var — hadisalor, sevinclar, galobalr,



maglubiyyatlar. Vo indi onlarn gortrson—tark etdiyin sohorin axsam qaranhginda
televiziya qullasinin isiqlarini goran kimi.

Icon kimi baslayiram ¢aronlomays, darin qirildatmaga. Neca deyarlar, stokanda tufan.
Amma su stokaninda yox, araq stokaninda. ..

Caxirla dom omaq — isdo pilla-pills qalxmaq kimidir. Bas araq? Bir stokan basdir. Bir
stokandan sonra kim istasan olursan. Icon kimi Moskvadayam. Tayyarasiz, qatarsiz,
pulsuz, biletsiz. Daraqomilov k6¢asindas yasomanlar acir, butin dostlarim yanimdadir,
dunyada na qadar gozal seylor var—axsam radio xoru, “kugalors su sopmisom” mahnisi,
Moskva may1, kisi dostlugu, arvad barmaglar1 — uzun sarin barmaglar, doniz, yazin
erkon caginda torpaq, Zugulbada ayh gecs, Agsu dolamalarim kecondan sonra yags,
Tallinin qis1, Gurctstan, bir do Heminqueyin yazdig iri long atlar — Monsuri parkindak:
atlar, Monsuri parki Parisdadir... Parisds do mon hec vaxt olmamisam. Bir do icori
sohoarin abadi daslart — hec kasin dagidib sovura bilmayacayi daslar.

dsmoara damisdim ki, bir dafs bir dostumla Icari sohara galmisdik. Qadim hamamu
sokurdulor. Kiminsa sohlonkarligi ucundan hamama tarixi abids 16vhasini vurmayiblar,
cavan, sarisin bulldozerci da entuziastlar mahnisini oxuya-oxuya mudhis masuni bu
yaziq, bicars, sanki qorxusundan buzusub galmis tikintinin diz tstins stururdu. Biz
haray-hasir qaldirdiq. “Moana na var, — dedi, — mano deyiblor, mon da sokiram”.
Yldasim qagdi ora-bura zong elomaya, mon da oturdum buldozerin par¢ina. Buldozerciya
dedim ki, htnorin var, mani burdan dusur.

—Bilirsan gal nayin saghgina icok? Bax, san Moskvadan ucub galmison. Camalla
dunyanin yarisini gozmisiz. Amma an yaxst soyahat bilirson hansidir? Bilirsan... 9n yaxst
sayahat araq stusasinin bagazindan dibina sayahat etmoakdir. Gal bax bu sayahatin
saghigina icok.

Bu manim onsnavi tostumdur. Kiminsa basini tovlamagq istayands bu tostu deyirom. Bas
9smoara niya bunu dedim? Ancaq daha 6ztimu saxlaya bilmirdim. Danisir, danisr,
damsirdim. Deyirdim ki, hec vaxt bir adam basqasini basa duss bilmayacaok.Deyirdim ki,
allah yoxdur, amma mon bir dafs onu esitdim. Acarlarin zongindan ecitdim. Bu acarlarla
o bizi—insanlar toklik kameralarinda baglayib, indi ds gozir 6zuycun, agarlarini
cingildadir. Amma bu toklik kameralarinda insanlar hamist eyni seylori gorur —
ulduzlari, ay1, buludlari, carmixa ¢akilimis samanin bir tikasinin, bir udumunu, yagis1 —
bizim tmumi orazimizi. Har adamin haqiqati onun icinds baghdir. Seyf kimi, skaf kimi.
Bu seyfi, bu skafi basqast aca bilmir, ¢ctinki birinin acan basqasina dusmur. Hor adam
o6lands torpaga onun acarlarim da basdirirlar. Biz 6lands do torpaga bizi — heg bir vaxt
acilmamus skaflar1 basdiracaqlar.

Aman allah, man na qadar bos-bos danisirdim. Dam olsam da, birdan hiss elodim ki,
mona qulaq asmir va harasa baxir.
—Hara baxirsan? — Deya mon kaskin sorusdum.



—Orda guzgt var. Guzguy? baxiram goram mon hansi ciir skafa oxsayiram.

Doniza toraf getdik. Gomiya iki bilet aldim.

Donizdon asan kulok 9smorin saclarinin murakkab saligasini alt-tist edirdi, o iki alla
yayligindan yapisib, saclarini birtohor qorumaga calisirdi. Mon onun ¢iyinlorini
qucagladim. Gomi sohardan get-geds uzaqlasir, donizin ¢il¢iraglarinin aksina boyanmis
isigh torafindon agir qaranligina dogru gedirdi. Televiziya qullasinin konturlar itmisdi,
onun qirmizi isiglart geconin diymolaring oxsayirdi.

Ismoar dasmaliyla tiztinu ortda, ancaq alni va gozlari aciq qalmisdi. Alni va gozlari gozal
idi. Man onun bas yayligim gotirtb alnini va gozlorini ortdum. indi burnu, dodaqlar,
¢onasi aciq qalirdi va onlar da gozal idi. Man yayligla onun sifatinin muxtalif toraflorini
orturdum va har dafs qalan hissalor gozal, kamil idilor.

Gomi uzun bir fit verdi va geri donmoya basladi. Mon barmaglarimi onun sarin alinds
gazdirdim.

—zizim, — dedim, — sanin bes barmagin varmus.

—Qaribadir, elomi, garibadir ki, alubarmaq deyilom. — O bu sozlari yayligin dalindan
dedi, man yayhg onun dodaglarindan qopardim vo 9smori 6pmaya basladim. Man hiss
elodim ki, yayligi boynuma kecirdi va bark-bark dartdi. Onun sifatinin butin formalarini,
buttn azalarini duyur vo 9smorin pigiltisin esidirdim:

—Bax, gorursanmi, soni buxovladim... yayhgimla.

Biz aerodroma gedirdik vo monim fikirlorim quma batmis masinin carxlari kimi bir yerds
harlanirdi. Harlonib eyni bir cimlays qayidirdi: “Sahil boyu sapalonmis baliqgt
komalar...” Bu qiriq ciimls hardan dismusdu beynima. Onun monast no idi, o kimdan,
nadon danisirdi va naya gora bu cumls butun golbimi titradir, agridir?

Ismoar muhacirlordon danmisirdi. Muxtalif 6lkalords rast galdiyi mithacirlorden. Bazilorinin
gorursan guzorani da pis ke¢mir, amma hamisinin gozlarinds eyni bir ifads var —

qgoriblik, yalqizhq ifadasi.

Man dustndum ki, balka biz da, 9smar da, mon ds miuthacirik. Boyuklar diyarma usaghq
olkasindon golmis muhacirlarlor. Geri qayitmaq imkanindan sbadi mahrum olmus
muhacirlar, Vatonloriyctn goribsamis muhacirlor.

—Demoli, birca Hastorxanda diisacayik, sohar do Moskvadayam. Heyf ki, sonin ad
gunina qala bilmadim. Bir gor son allh... — sonra o alava etdi: —Halo ki, Moskvadayiq,
gal, Camalla man cox sad olariq. “Yena do Camalla mon!”

—MBon bilmirdim ki, Camal bels mansab qazanib. Diplomatik maclislords sampan agmaq
nadir saxslors nasib olan saadotdi.

—Yaxsi, acidil olma, o, ayr1 islarls do masgul olur.

—Biliram, bilirom, onun slindan har is golir. Sohv elomiramss, cavanhqda ¢okmaci olub.
—San isa cavanliqda da axmaq olmusan, els indi do axmagsan. Bali, Camal ¢okmacilik
elayib, boyuk aila saxlayib va 6zt ds oxuyub. Bels seya risxond elomak ayibdir.



Moan dogrudan da xacalat ¢okdim. Tayyarays yarim saatdan sonra minacakdilar, biz
aeroportun kafesinds oturmusdugq, vaxt cox agir kecirdi. Ela daqigalar olur ki lim-holim
doludurlar, he¢ bimirson neca kecirlar. Bos dagigalar da olur, icilmis stiso kimi, bilmirson
onlar neylayason. Minik elan edonds rahat nafas aldim.

—Bagsla, bir a zartig-askik danisdim, — dedim.

—Eybi yoxdur, — o hals da incik idi.

—Indi dediklarim, hec, bayaq kababxanada da ¢cox safeh sozlor danisirdim.

—Kecoar, — dedim va bu ondan esitdiyim son sozlar idi.

Trapin yuxar pillasindon cevrilib, al eladi, sonra tayyaranin qaranliq qapisinda qeyb
oldu. Bir ne¢a daqiqadan sonra o, uca qara goyda iki qirmizi, bir yasil isiq noqtasi idi.
Iyirmi daqiga ds kecdi, ayin otuzu oldu ve manim sinim bir yas artdi. Bu vaxt man sahara
yaxinlasirdim va geca vitrinlarinin isiglart soyuq, soyuq idi.

Amma n3 isa xos bir rahathq hissi, azadliq, asudslik hissi icimi doldurmusdu. Man isim-
pesam haqqinda dusuntrdam. Dustnurdtm ki, sabah, yox, artiq bu gun sahar is
masamin ardina ke¢ocom usttndoki boyuk ag planset haqqinda dastnurdum,
fikirlosirdim ki, tusun na yaxsi iyi var, yaxst qaddenmis galomlarin na gozal formasi var.
Bir da dusuntrdum ki, isdan, faaliyystdon gozal dunyada na var va bunlarin olmamasi na
boytik faciadir. Boytik sshar—monim pesom—7ustuma axiridi.

Sahar mani yuxudan bacimin cingiltili sasi oyatdi.

—Tobrik edirom, tabrik edirom. Boytik oglan olasan, balaca bacini incitmayason. —9yilib
moni 6pdi. —sana teleqram golib. Hastorxandan. Gurcudandir.

Man teleqrami qapdim. ki soz. “Tabrik. Optram.” Bir ds imza: “Kamikadze”.
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