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Mwnim nwnwm x^susilw dw mwnw, swkkiz ya]l\ u]a`a ac\qlananda a`lagwlmwz s=zlwr deyir.
Nwnwm hwqiqwtwn dw mwnim wn yax\n dostumdur; o mwnw ana kimidir. Hwr g^n mwn
g^norta saat 12-dw dwrsdwn qay\danda, anam dwrs dediyi universitetdwn gwlwnwdwk nwnwm
qay`\ma qal\r. O hwmi]w mwnw deyir ki, onun 170 ya]\ var, amma mwn buna inanm\ram.
O, h^nd^rboy vw ar\qd\r vw hwr dwfw mwni qucaqlayanda onun yanaqlar\n\n yum]aql\`\n\
vw istiliyini hiss edirwm. Mwn onu [ox sevirwm. Hwr ]eydwn wvvwl ax\ o mwnim nwnwmdir.

{ox vaxt he[ kimin mwnw swrf etmwyw vaxt\ olmur vw bu zaman nwnwm mwni =z^ ilw
gwzmwyw apar\r vw mwnw g=zwl q\zlar, ]ahzadwlwr vw divlwr—insanlar\ yeywn o [irkin vw
qorxulu mwxluqlar haqda na`\llar dan\]\r.

Ham\ nwnwnin s=zlwrinw wmwl edir. Ba]qa c^r ola da bilmwz, yoxsa i]lwri wngwlw d^]wr. Bu
mwnw dw aiddir. Nwnwm, ailwdw yeganw u]aq oldu`umdan x^susilw mwnw qar]\ [ox
ciddidir. Hwrdwn  arxama vurdu`u ki[ik ]illwlwr istisna olmaqla, demwk olar ki, o mwnw
fiziki t=hmwt vermir. {ox hallarda o, mwni twrbiyw etmwk ^[^n yaln\z a`las\`maz
s=zlwrdwn istifadw edir. Anam deyir ki, ywqin nwnwnin dw =z nwnwsi o, balaca olanda ona
eyni s=zlwri deyib. Vw bwlkw dw nwnwmin nwnwsinin nwnwsi dw eyni s=zlwrdwn istifadw edib.
Kim bilir?

Bir g^n mwn mwktwbdw “4” alm\]d\m. Azwrbaycan mwktwblwrindw wn yuxar\ qiymwt “5” dir,
amma wgwr swn lap yax]\ oxuyursansa, onda  “5+” ala bilwrswn. Nwnwm hwmi]w mwndwn “5”
alma`\m\ twlwb edir. O, mwnw belw deyir: “ ’5’ dwn ba]qa qiymwt yoxdur. H^nwrin var
mwnw “4” gwtir.” Bu do`rudur. Mwn evw “3” vw ya “2” ilw gwlswm, onda i]im wngwlw d^]m^]
olacaq. O zaman  nwnwm mwnw televizora baxma`\ qada`an edwcwk.

}irin x^lya
Bir dwfw mwn “4” ald\`\m g^n riyaziyyatdan kobud bir swhv etmi]dim. Ki[ik bir mwswlwdw
[\xmaq wvwzinw, ^stw gwlmi]dim. Bu ki[ik swhvw g=rw “4” alm\]d\m. Nwnwm mwnim bu



kobud swhvimdwn xwbwr tutanda mwndwn soru]du: “Niyw fikir vermirswn? Fikrin harada
idi? Cwnnwtdw qaval [al\rd\?”

“5” dwn a]a`\ qiymwt alanda wylwncw park\na getmw ]ans\m\ wldwn vermi] oluram. Ba]qa
bir vaxt evw musiqi wdwbiyyat\ndan {aykovskinin iki wswrinin adlar\n\ qar\]d\rd\`\ma g=rw
“4”alm\]d\m. Hwmin g^n nwnwmw yalvard\m ki, mwni parka apars\n. A]a`\ qiymwt ald\`\m
he[ yad\mdan [\xm\]d\, amma ]^bhwsiz  ki, bu hwlw dw nwnwmin yad\nda idi. “Park
nwdir?—deyw nwnwm s=ylwndi,—a`z\ xoruzlu gwlmiswn bu g^n?”

Mwn onun s=z^n^n “a`z\ xoruzlu” hisswsini he[ ba]a d^]mwdim. Mwnim balaca a`z\ma
b=y^k bir xoruz necw yerlw]w bilwrdi? Anam sonra mwnw izah etdi ki, t^lk^ xoruz tutma`\
ilw [ox fwxr edir vw bununla lov`alanma`a [al\]\r. Evw “5” qiymwti ilw gwlwn a`z\nda xoruz
wtrafda gwzwn t^lk^yw bwnzwyir. O vaxtdan bwri mwn hwmi]w yaln\z nwnwmin xwtrinw evw
“a`z\ xoruzlu” gwlmwyw [al\]\ram.

&mid edwk ki, he[ kws bilmir
Hwrdwn u`ur qazanmad\`\m vaxtlar da olur. Hwtta bir ne[w dwfw “2” dw alm\]am. Onda
mwn =z^m^ [ox pis hiss edirwm. Mwn x^susilw  bizimlw ya]ayan day\m Elxan\n bundan
xwbwr tutmas\n\ istwmirwm. O, hwr g^n mwnim dwrslwrimlw maraqlan\r. Evw pis qiymwtlw
gwlwndw hwtta nwnwmw art\q demi] olsam belw day\m\n yan\nda =z^m^ elw apar\ram ki, elw
bil guya he[  nw olmay\b. Amma onda nwnwm belw deywr: “Q\rqovul ba]\n\ kola soxub,
quyru`undan xwbwri yoxdur.”  Ba]qa s=zlw deswk, nwnwm pis qiymwt ald\`\m\ day\ma
deyib vw art\q ham\ bu barwdw bilir. Mwn sadwcw =z^m^ aldad\ramm\].

Mwn nwnwmw [ox k=mwk edirwm. Yemwk yeywndwn sonra stolun ^s^n^ mwn y\`\]d\r\ram.
Hwrdwn bir az lwng hwrwkwt etdiyimdwn vw ya twlwsdiyimdwn bo]qab\ wlimdwn sal\ram. “Ah,
yenw dw s\nd\rd\n?—deyw  nwnwm bu vaxt mwtbwxdwn swslwnir ,—bir g=z^n g=ydw, bir
g=z^n yerdw gwzirswn.”

Twsad^fwn nwyisw paltar\ma t=kwndw nwnwm deyinir: “Yemwyinw fikir ver. Fikrinin yar\s\
Alada`da, yar\s\ Qarada`da yeyirswn.”

Tap]\r\qdan boyun qa[\rma

Hwrdwn fikrimw nw isw etmwk d^]^r, mwswlwn nwnwm[^n oturub piano [almaq istwyirwm.
Amma bu i]i g=rmwyw haz\rla]d\`\m an nw isw ba]qa bir ]ey fikrimi yay\nd\r\r. “Nw oldu”
—deyw nwnwm soru]ur,—pi]ik asq\rd\?” Ywni niyw etmwk istwdiyimi bitirmwdim.

Bir g^n yemwk ota`\ndan mwtbwxw gedwrkwn yolda birdwn yad\ma d^]d^ ki, swhwri g^n ad
g^n^ olacaq rwfiqwm ^[^n  hwdiyyw olaraq bir rwsm [wkmwliywm. Hwywcanl\ ]wkildw
wllwrimdw [irkli stwkanlar yataq ota`\ma qa[d\m. Fikirlw]dim ki, onlar\ mwtbwxw sonra da
apara bilwrwm. Amma elw bu vaxt nwnwm i[wri girdi. “Bu necw twmizlwmwkdir? Swn hwmi]w



b\`dan al\b saqqala tullay\rsan.” Bu o demwk idi ki, mwn stwkanlar\ bir yerden ba]qa yerw
aparm\]d\m, amma nwticwdw isw he[ bir i] yerinw yetirmwmi]dim.

Nwnwm mwnim hwr bir i]dw m^kwmmwl olma`\m\ istwyir. O hwmi]w paltar\m\n swliqwli
olub-olmamas\na fikir verir. Nwnwm qur]a`\ma qwdwr [atan uzun qara sa[lar\m\ darama`\
[ox sevir. Amma hwrdwn onun mwnim belw qay`\ma qalmas\n\ istwmirwm. Mwn i]lwrimi
=z^m g=rmwk istwyirwm. Amma onun k=mwyini rwdd edwndw o inciyir. “ ‘Pah, qaz qazla
yatmaqda, qaz yor`an\n dartmaqda.’ Buna bax. Mwn buna k=mwk elwmwk istwyirwm, bu
isw qwbul elwmir.”

K=mwyw ehtiyac
Amma [ox vaxt mwn bwzi i]lwri twkcw edw bilmirwm vw k=mwk ^[^n elw nwnwmin ^st^nw
qa[mal\ oluram. Nwnwm dw  istehzayla deyir: —Nwdir? Quyru`un qap\ aras\nda qal\b?
Ona g=rw ^st^mw gwlmiswn? G=r^rwm hwmi]w i]in [wtinw d^]wndw  mwn yad\na d^]^rwm,
hw?

Nwnwmin qada`alar ^[^n dw x^susi ifadwlwri var. Mwnim }wfa adl\ bir rwfiqwm var.
Imkan\m olsayd\ onunla hwr g^n oynayard\m, amma nwnwm deyir ki, hwftwdw bir, ya da
iki dwfw oynamaq kifaywtdir. Wgwr nwnwmdwn bu xahi]imi  israr etswm, onda o “Get tullan”
deyib cavab verir. (Ba]qa s=zlw deswk “Bunu yad\ndan [\xart”) “Onu iki g^n bundan wvvwl
g=rm^swn. Indi get ya piano [al, ya da tap]\r\qlar\n\ et!”

Nwnwm bu s=z^ deywndw s=z^n wsl mwnas\nda a]a`\-yuxar\ tullanma`\ nwzwrdw tutmur.
Mwn bunu wvvwllwr s\nam\]am, amma bu hwrwkwtim onu ac\qland\r\b. “Bwsdir! Swn evin
i[indw tullananda ba]\m a`r\y\r. I[indw civw var?’” (Civw hwmi]w sws sal\r vw ora bura
d\`\rlan\r. Onu tutmaq [wtin olur).

Hwrdwn sadwcw harasa gwzmwyw getmwk istwyirwm. Onda nwnwmw, mwswlwn, “Gwl Mahmud
day\gilw gedwk” deyirwm. Nwnwm isw cavab\nda: —Orda nw edwcwkswn? Orda swnlik nw
var? Yel wsib, qoz t=k^l^b?” Nwnwmin fikrincw Mahmud day\gildw u]aq olmad\`\ndan
mwnim ora gedib ]wnlwnwcwyim mwnim x^lyamdan ba]qa bir ]ey deyil.

Bwzwn o mwnw nwyi isw qada`an etmwkdw elw inadkar olur ki, onda belw deyir, “Yox,
‘qula`\n\n ard\n\’ ya da ki, ‘dirswyinin ba]\n\’ g=rwrswn’ mwn swnw bunu qoysam.” Wlbwttw
ki, bu qeyri m^mk^nd^r. Bu o demwkdir ki, “Unut bunu. Bu barwdw he[ fikirlw]mw. Bu
he[ c^r m^mk^n olan ]ey deyil.”

Twnbwllik
Wgwr evdw kiminsw mwnim[^n nwsw etmwsini istwyirwmsw, onda nwnwm bunu =z^m^n
durub etmwyimi mwndwn g=zlwyir. Amma hwrdwn ondan, mwswlwn televizoru yand\rmaq
vw ya mwnw bir stwkan su gwtirmwk kimi balaca xahi]lwr edirwm. Hwrdwn o bunu edir,
amma [ox hallarda o mwnw deyir: “Az ye, n=kwr tut!” Ywni  “Mwnw wmr etmw. +z^n et.
Mwn swnin qulun deyilwm.”



Hwrdwn bazar g^nlwri swhwrlwr yataqdan qalxanda nwnwmin yataqlar\n y\`\lmad\`\ndan
]ikaywt etdiyini e]idirwm. Mwn fwxrlw yata`\m\ ona g=stwrib deyirwm ki, mwn yata`\m\
y\`m\]am. “Bws o biri yataqlar, necw?—deyw o soru]ur,—mwktwb g^nlwri swnin vaxt\n
olmayanda mwn swnin yata`\n\ y\`\ram. Swn dw bazar g^nlwri gwrwk bunun wvwzini [\xasan.
‘G=ydwn q\z\l zwnbildw d^]m^swn? Elw fikirlw]irswn ki, o qwdwr b=y^kswn ki, wlini qald\r\b
ba]qalar\na k=mwk edw bilmwzswn?

Deyirlwr ki, mwn [ox dan\]anam. Mwn bir mwswlw barwdw x\rdal\qlar\na qwdwr [oxlu dan\]a
bilwrwm. Qarda]\m vw ya bac\m olmad\`\ndan nwnwm mwnw qulaq asma`a mwcbur olur.
Ax\rda hirslwnib belw deyir: —Be] qwpik verdim dan\]d\rd\m, on be] qwpik verirwm,
susdura bilmirwm.”

Dwyi]ikliyw d=z^m
Bir [ox ya]l\ adamlar kimi nwnwm dw yeni ixtiralara bir az ]^bhw ilw yana]\r. Mwnim bir
ne[w video oyunlar\m var, amma nwnwm onlar\n he[ nwyw laz\m olmad\`\n\ fikirlw]ir.
Yatmaq vaxt\ [atanda vw mwn bu oyunlardan ayr\la bilmwywndw, o hwmi]w ]ikaywt edir:
“Xoruz yox idi, swhwr a[\lm\rd\?” Ywni bu twzw ]eylwr nwyw laz\md\r ki? Bu olmam\]dan
qabaq i]lwr yax]\ getmirdi?

Nwnwm he[ dw yaln\z swhv hwrwkwtlwrimw g=rw bu s=zlwri i]lwtmir. O, bu ifadwlwrdwn swhv
bir hwrwkwt etmwyimin qar]\s\n\ almaq ^[^n hwdw kimi dw istifadw edir. Mwswlwn, “Bunu
etmw, yoxsa elw elwywrwm ki, atan\n toyu yad\na d^]wr.” Mwncw o bununla  mwnw hwtta
d^nyaya gwlmwmi]dwn qabaq olmu] bir hadiswni xat\rlaya bilmwnin necw dwh]wtli bir ]ey
oldu`unu demwyw [al\]\r.

Ciddilw]mw
Nwnwmin wn pis hwdwlwri “Bir dw elw s=z deswn ‘dilini kwswrwm’ ” vw ya “Iki g=z^n^ bir
de]ikdwn [\xardaram” ifadwlwridir. Belw hallarda mwn onun [ox ciddilw]diyini ba]a
d^]^rwm vw o dwqiqw onun dediklwrinw fikir verirwm. Amma yenw dw ^rwyimin
dwrinliklwrindw fikirlw]irwm ki, o milyon il ke[sw dw mwni incitmwz. Buna baxmayaraq,
=z^m^ yax]\ aparmaq ^[^n onun bu hwdwlwri kifaywt edir.

Yaz\q nwnwm! Mwnim hwrwkwtlwrimw d=zwn ]irin, g^lmwli qoca nwnwm. Deyinmwlwrinw
baxmayaraq, mwn bilirwm ki, o mwni [ox, lap [ox sevir. D^nyada he[ kim nwnwmin yerini
verw bilmwz. Ondan ayr\ olanda da dediyi o g^lmwli s=zlwr q\r\lm\] val kimi hey beynimdw
twkrar f\rlan\r. Sanki o yan\mda durub hwr biri q\l\ncdan kwswrli s=zlwri ilw mwnw g=z
qoyur.
_______________
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